一下僵硬的脖子和手腕，走到窗前。
雪已经停了，地上有一层薄薄的白色。
远处传来早起学生的脚步声，新的一天开始了。
他回到书桌前，仔细整理手稿。
一页一页，一章一章，按顺序排好。
最后用牛皮纸包好，用麻绳捆扎整齐。
做完这一切，天已经亮了。
早晨七点，室友们陆续醒来。
王建国看见周卿云坐在桌前，惊讶道：“卿云，你一夜没睡？”
“写完了。”周卿云的声音有些沙哑。
“写完了？！”李建军从床上跳起来，“二十二万字，写完了？”
陈卫东推推眼镜：“按照平均写作速度计算，你这半个月每天要写一万五千字以上。”
陆子铭默默地看着那捆手稿，轻声问：“能看看结尾吗？”
周卿云摇头：“等发表吧。现在……我需要睡一会儿。”
他确实累了。
连续半个月的高强度写作，身体和精神都到了极限。
躺到床上，几乎立刻就睡着了。
这一觉睡得很沉，直到下午两点才醒。
醒来时，室友们都不在，桌上放着午饭……两个馒头，一碟咸菜，还有一张纸条：“饭在桌上，醒了记得吃。我们去上课了。王建国。”
周卿云简单洗漱，吃了点东西，然后走到传达室，给《萌芽》编辑部打了个电话。
接电话的是陈文涛编辑。
听到周卿云的声音，他立刻问：“卿云，稿子怎么样了？”
“写完了。二十二万五千字，定稿。”
电话那头沉默了两秒，然后传来陈文涛激动的声音：“好！太好了！你等着，我马上过来取稿！”
“不用急，我可以寄……”
“不行！这么重要的稿子，必须亲手交到编辑部！”陈文涛打断他，“你在宿舍等着，我这就来！”
挂掉电话，周卿云有些无奈。
但心里也有一丝暖意……《萌芽》对他确实重视。
回到宿舍继续等。
下午三点多，楼下传来汽车喇叭声。
周卿云走到窗前，看见一辆黄色的天津大发停在宿舍楼前，这是这个时代比较时髦的微型面包车。
陈文涛从副驾驶跳下来，抬头看见周卿云，挥手示意。
周卿云抱着手稿下楼。
陈文涛迎上来，接过那捆厚厚的稿纸，手都有些抖：“这么多……”
“二十二万五千字。”周卿云重复了一遍。
“好，好！”陈文涛抱着稿子，像抱着什么宝贝，“我这就回编辑部。你好好休息，这几天别太累。”
开车的是个年轻编辑，也下车和周卿云握了握手：“周同学，久仰大名。总编特意交代，一定要安全把稿子接回来。”
看着天津大发开走，周卿云站在宿舍楼下，忽然觉得心里空了一块。
半个月的朝夕相处，静秋和老三已经成为他生活的一部分。
现在稿子交出去了，就像送走了自己的孩子。