>
此起彼伏的喊声，伴随着电话铃声、电报机的嘀嗒声、还有编辑们兴奋的议论声，汇成一首奇异的交响曲。
赵明诚站在门口，看着这一幕，眼眶忽然有些发热。
他想起十年前，《萌芽》复刊时的场景。
那时候也是这么热闹，也是这么充满希望。
但后来，随着文学热度的消退，编辑部渐渐冷清，年轻人一个一个离开，老编辑一个一个退休。
他已经很久没看到编辑部这么有生气了。
“总编！”一个年轻编辑看见他，激动地跑过来，“我老家安徽来的电报，说他们那儿的报刊亭，排了一百多人的队，就为买咱们的杂志！”
另一个老编辑也凑过来：“老赵，我编了三十年杂志，没见过这场面。昨天我老伴去菜市场，卖菜的大妈都在讨论《山楂树之恋》，问她认不认识作者。”
赵明诚走到自己在大编辑室的办公桌前。
他拿起桌上那本还散发着油墨香的《萌芽》，翻到《山楂树之恋》那一页。
淡粉色的插页上，是一幅手绘的山楂树插图。
树下站着两个小小的人影，一男一女，隔着一段距离，但眼神望向同一个方向。
简洁，干净，美好。
就像这篇小说本身。
“校对科那边怎么样？”赵明诚问。
“疯了。”陈文涛笑着说，“昨天下午，校对科的小王一边校稿一边哭，把稿子都哭湿了。老张更绝，看完结局，把自己关在办公室里半个小时，出来就说要写篇万字长评。”
正说着，门被推开了。
印刷厂的老李风风火火地冲进来，一身油墨味，脸上却红光满面。
“老赵！第四批十万册，中午前能出！”老李嗓门大，一开口全办公室都听见了，“但我得说清楚，这是极限了。再要印，得等机器冷却，至少六个小时。”
“印！”赵明诚斩钉截铁，“十万册全发出去。重点保证北京、上海、广州、武汉、成都、西安这六个城市。”
“好嘞！”老李转身要走，又回过头，“对了，工人们让我问问，这期杂志为什么这么火？他们都想买一本看看。”
办公室里响起一阵笑声。陈文涛说：“老李，你回去告诉工人们，这期杂志，咱们社里每人送一本。他们辛苦了。”
老李走后，赵明诚在办公室里转了一圈。他听见编辑们在议论：
“你们说，周卿云是怎么写出这种作品的？他才十九岁啊！”
“天赋，这就是天赋。有些人天生就是吃这碗饭的。”
“不止天赋。我听说他为了写这篇小说，查了大量资料，还采访了不少老知青。”
“关键是干净。现在的小说，要么太俗，要么太玄，难得有这么干净的。”
“我女儿昨晚看哭了，今天一早就要我帮她给作者写信……”
赵明诚听着，心里渐渐有了决定。
他回到总编室，关上门，对跟进来的陈文涛说：“老陈，咱们得做两件事。”
“你说。”
“第一，马上派人去复旦，给周卿云送稿费。”赵明诚说得很慢，很认真，“不是按连载算，是按整部小说算。千字三十，二十二万五千字，六千七百五十元。一分不能少，今天就送过去。”
陈文涛点头：“应该的。第二件呢？”
“第二，”赵明诚顿了顿，“探探周卿云的口风，他下一部作品，有没有思路？如果有，咱们《萌芽》预定了。条件随他开。”
这话说得斩钉截铁。