笔、橡皮、本子。告诉他们，好好读书，读书能改变命运。我就是例子。”
写完这些，他又另起一行：“妈，我一切都好。学校很重视我，同学很照顾我。您放心。快过年了，等放了寒假我就回家。”
落款：“儿卿云”。
写完，他把汇款单递进去。
女工作人员接过，看了看金额，又看了看附言，抬起头，眼圈有点红。
“同志，”她轻声说，“您是个好人。”
周卿云摇摇头：“我只是做了该做的事。”
汇款办完，又开了存折。
三千元存进去，存折是崭新的，红色的封面，印着国徽。
周卿云把它小心地收好。
从邮局出来，天已经有些暗了。
冬日的黄昏来得早，四点多钟，天色就开始发灰。
周卿云拎着空了的帆布袋，走在回学校的路上。
路过一家新华书店时，他看见门口排着长队。
队伍一直排到人行道上，人们搓着手，呵着白气，但脸上都带着期待的表情。
书店门口的告示牌上写着：“《萌芽》1988年1月刊，今日到货，限量供应”。
周卿云站在街对面，看了很久。
那些排队的人里，有和他年纪相仿的年轻人，有中年知识分子，甚至还有几个头发花白的老人。
他们在寒风中等待，只为买一本杂志，读一个故事。
这就是文字的力量。
这就是创作的意义。
他的心里涌起一股暖流，比收到六千七百五十元时更温暖，更充实。
回到宿舍时，天已经完全黑了。
宿舍楼里灯火通明，307的窗口也亮着灯。
周卿云上楼，推开门，几个室友都在。
“办完了？”王建国问。
“办完了。”周卿云把空帆布袋挂起来，“钱寄回家了。”
“寄了多少？”
“三千七百五。”
陆子铭忽然说：“卿云，你今天拒绝《萌芽》的长期合作，是因为有别的打算吧？”
周卿云看了他一眼。陆子铭很敏锐。
“嗯。”他点头，“《萌芽》很好，但它承载不了我想写的东西。我想……往更高的地方走。”
“《收获》？”陈卫东问。
“也许。”周卿云说，“但也不是现在。现在我需要沉淀，需要学习，需要积累。”
这话说得平静，但所有人都听出了里面的决心。
那不是年少轻狂的野心，而是深思熟虑后的规划。
李建军感慨：“卿云，你跟咱们真的不一样。要是换成我，突然有这么多钱，突然这么有名，早就飘了。你还这么清醒。”
“因为我知道，这些东西来得快，去得也快。”周卿云说，“只有真本事，才能长久。”
那天晚上，周卿云睡得很早。
躺在床上，他想起陕北老家，想起母亲收到汇款单时的表情，想起村小学的孩子们坐在温暖的教室里读书的样子。
这一世，他不仅要改变自己的命运，还要改变更多人的命运。
用文字，用行动。
窗外的夜色很深，但星星很亮。
他知道，自己选的路是对的。
不急于求成，不贪图虚名，一步一步，稳扎稳打。
文学的高山在那里，需要的是耐心攀登的旅人，而不是只会仰望的过客-->>