比我爷爷年纪都大。”
陈卫东走到窗前，推开窗户。
窗外是一个小院子，种着几株梅花，正开着淡粉色的花。
“这地方……”陆子铭轻声说，“适合写作。”
确实适合。
安静，宽敞，有书，有阳光，有院子。
对于一个作家来说，这简直是梦想中的书房。
周卿云站在客厅中央，环顾四周。
他想起了父亲，那个一辈子没住进庐山村的父亲。
如果父亲知道，他的儿子在十九岁这年，住进了他向往了一辈子的地方，会是什么表情？
他会高兴吧？会骄傲吧？
会觉得自己一生的遗憾，在儿子身上得到了弥补吧？
“爸，”周卿云在心里轻声说，“我住进来了。替你，也替我自己。”
大家开始搬东西。
读者信最多，十几个麻袋，堆在客厅一角，像一座小山。
周卿云自己的行李很少，一个箱子就装完了。
最多的还是书，他自己买的，图书馆借的，编辑部送的，堆满了半个书架。
搬完已经是中午。
周卿云请大家在学校食堂吃了顿饭，算是乔迁宴。
饭桌上，王建国感慨：“卿云，你这下是真不一样了。住进庐山村，你就不再是普通学生了。”
“无论什么时候，我还是我。”周卿云说，语气平静，“不管我的身份如何变幻，我还是复旦的周卿云，我还是你们的室友周卿云。”
吃完饭，周卿云一个人回到庐山村十七号。
关上门，世界一下子安静了。
没有宿舍的喧闹，没有走廊的脚步声，只有他自己的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
他走到那堆读者信前，解开一个麻袋。
里面还是一封封信，各式各样。
但他现在不急了。
有整整一栋房子，他可以慢慢看，慢慢回。
他走到书桌前坐下。
书桌靠窗，阳光正好照进来，暖洋洋的。
桌上有一盏老式台灯，铜质的灯座已经氧化成暗绿色。
他铺开信纸，准备写信。
但笔尖悬在纸上，半天也没落下去。
他感觉自己应该先给母亲写封信，告诉她，儿子住进了庐山村。
还有，该给《萌芽》杂志社写封信，告诉他们读者信有新地方放了。
还有，该挑选一部分读者的来信给他们回回去……
窗外，冬日的阳光透过梅花枝桠，在书桌上投下斑驳的光影。
周卿云放下笔，走到窗前。
院子里那几株梅花开得正好，淡粉色的花瓣在风中轻轻颤动。
他终于从陕北贫瘠的黄土高坡，到复旦的学生宿舍，再到现在的庐山村十七号。
这条路，很难，上一世他走了一辈子也没走下去。
但这一世，他走的很稳，很快，很坚定。
他将带着父亲的遗憾，带着母亲的期待，带着读者的信任，带着自己的梦想。
走到更高，更远的地方。