走到窗前，推开窗户。
冬日的寒风吹进来，吹散了编辑室里的燥热。
“不能再等了。”赵明诚转身，声音斩钉截铁，“《山楂树之恋》单行本，今天就必须定下来。小王，备车，去复旦。”
“合同呢？”陈文涛问，“稿费标准怎么定？”
赵明诚从抽屉里拿出一份早就准备好的合同草案：“千字四十，顶格。首印五万册。这是《萌芽》能给的最好条件。”
陈文涛皱眉：“千字四十……和《收获》一样，但《收获》的体量和地位……”
“我们是他的起点，是他的伯乐。”赵明诚拍着陈文涛的肩膀说，“文人重情，这是我们的优势。”
上午九点半，天津大发驶入复旦校园。
赵明诚坐在副驾驶，公文包里装着那份千字四十的合同。
他反复摩挲着公文包的皮革，心里盘算着说辞。
车在庐山村十七号停下。
赵明诚整理了一下大衣，敲响了门。
门开了，周卿云站在门口，手里还拿着《中国古代文学史》的笔记，显然正在复习期末考。
“赵总编？你怎么来了？”他有些惊讶。
“卿云，有大事。”赵明诚表情严肃。
五分钟后，两人坐在客厅。
赵明诚没有寒暄，直接把那份一百二十万的报表放在周卿云面前。
“看看这个。”
周卿云接过报表，目光落在那个数字上。
一百二十万七千八百六十四册。
他盯着看了很久，手指无意识地在纸上摩挲。
“这是《萌芽》一月刊的最终销量。”赵明诚说，“卿云，你创造了一个奇迹。”
周卿云抬起头，眼神复杂：“我只是写了篇小说。”
“但有一百二十万人读了。”赵明诚从公文包里拿出合同，“所以，单行本的事，不能再等了。这是合同草案，你看看。”
周卿云翻开合同。
条款很详细：千字四十，顶格稿费。二十二万字，总计八千八百元。首印五万册，按定价1.8元算，码洋九万元。此外还有宣传计划、发行渠道、参加文学评奖的承诺。
很优厚。
在1988年，对一个十九岁的新人作家来说，这已经是破天荒的待遇。
但周卿云合上合同，沉默了。
条件是真的好，如果自己真的只有十八岁，如果自己真的是活在上一世。
恐怕面对这样的条件，他会毫不犹豫的在合同上签下自己的大名，做着名垂文史的美梦。
但，他不是。
他见过未来二十年文学的辉煌，见过三十年后文学的没落。
能被他利用的黄金时间只有这么多，他没有徐徐图之的时间。
成名要趁早！
赚钱也是一样！
一名作家，稿费永远都不是他唯一的追求！