,笑了。

    “二十万册,”他说,“你们觉得能卖到吗?”

    “不知道。”赵明诚实话实说,“但如果你觉得能,就签。如果你觉得不能……我们可以改回稿费。”

    周卿云拿起笔,在合同上签下了自己的名字。

    “赵总编,”他签完字,抬起头,“二十万册,只是开始。”

    赵明诚看着这个年轻人,突然想起社长那句话:“《山楂树之恋》绝对不会是他最后一本书,也不会是他最好的一本书。”

    这一刻,他相信了。

    窗外的夕阳正好,照进客厅,照在茶几上那份合同上。

    1988年1月28日,中国出版界第一份作家版税合同,在复旦庐山村十七号,悄然诞生。