现在他眼圈发黑，脸色疲惫，但依然站得笔直。
“卿云，”她轻声说，“你还要转车去县城，要不今晚在西安住一晚吧。休息一下明天再走。”
周卿云摇头：“不了，下午有趟慢车去县城，我坐那趟。明天一大早就能到家。”
齐又晴还想说什么，但周卿云已经提起自己的行李。
“那我先走了。叔叔阿姨，再见。又晴，开学见。”
他转身走向另一个站台，背影在熙熙攘攘的人群中，显得孤独而坚定。
齐又晴看着他走远，直到消失在人群里，才收回目光。
“又晴，”齐母轻声问，“这一路……顺利吗？”
齐又晴点点头，想起车厢里那几个流里流气的年轻人，想起周卿云挡在她身前的背影，眼眶忽然红了。
“妈，”她轻声说，“他一路……都没休息。”
齐父看着女儿的表情，又看了看周卿云消失的方向，若有所思。
而此刻的周卿云，已经登上了开往陕北的慢车。
这是一趟更旧、更挤的列车，车厢里弥漫着羊膻味和旱烟味。但他不在乎了。
找到座位坐下。这周卿云靠在车窗上，闭上了眼睛。
三十多个小时没合眼，疲惫如潮水般涌来。
但他心里是踏实的。
齐又晴安全到家，他的任务完成了。
火车缓缓启动，驶向陕北，驶向那片养育了他的黄土地。
而在他的背包里，除了给家人带的礼物，还有一份《萌芽》二月刊。
是临走前编辑部寄给他的样刊。
一份他送给了齐又晴，这一份他打算带回家给母亲。
带着满身疲惫，带着满腔希望。
离家半年的他，终于要回家了。