门开着，舷梯已经放下。
两名地勤人员迎上来，和杨主任低声交谈了几句，然后看向周卿云，眼神里有好奇，但更多的是职业性的平静。
“周卿云同志，请登机。”杨主任说。
周卿云深吸一口气，踏上了舷梯。
金属阶梯在脚下发出轻微的响声，他一步步向上，走进机舱。
机舱内部比想象中宽敞，但很简朴。
两排靠壁的座椅，中间是固定的货网，角落里堆着一些军用物资。
舱壁上贴着各种标识和操作规程，空气中有一股淡淡的机油味。
除了机组人员，机舱里只有他们五个人：杨主任、李少校、王上尉、助理小张，还有周卿云自己。
“坐这里。”杨主任指了指靠前的一个座位，“系好安全带，飞机马上起飞。”
周卿云依言坐下，笨拙地摆弄着安全带。
这种军用飞机的安全带和民航的不同，更简单也更结实。
他好不容易扣好，飞机引擎已经发出低沉的轰鸣。
震动从机身传来，越来越强烈。
周卿云透过舷窗向外看去，只见机场的灯光开始向后移动。
飞机在跑道上滑行、加速，然后猛地抬头，冲入夜空。
失重感袭来，周卿云下意识抓住座椅扶手。
他看着窗外，地面的灯火越来越小，最后变成一片模糊的光点，而前方是无边的黑暗。
飞机爬升到平稳高度后，轰鸣声小了一些。
机舱里的灯光调暗了，只有几盏阅读灯亮着。
杨主任解开安全带，走到周卿云旁边的座位坐下。
“现在感觉怎么样？”他问。
周卿云摇摇头，苦笑：“像做梦一样。杨主任，我……我还是不明白。只是一个春晚节目，为什么要动用军机？这规格是不是太高了？”
杨主任看着他，沉默了几秒，然后笑了：“如果只是普通的春晚节目，当然用不着这样。但你的情况……特殊。”
“特殊在哪里？”
“时间特殊。”杨主任说，“腊月二十三才确定节目，腊月三十就要直播。从陕北到北京，坐火车要三十多个小时，时间上根本来不及，没有时间，那还怎么排练？难道要你直接上台即兴发挥？”
“那也不能……”
“当然，还有更特殊的原因。”杨主任打断他，压低声音，“周卿云同志，你觉得春晚节目组有这么大的权力调用军机吗？”
周卿云摇头。
他当然知道没有。
“那为什么我们能调用？”杨主任自问自答，“因为这不是春晚节目组的决定，是上面的决定。”
他伸出手，指了指上方。
周卿云心里一跳：“上面？”
杨主任默默地点了点头，“最高的上面。否则，你又如何有这样的特权，能够使用军机赶路！”