那是对不同时代年轻人的理解，是对理想主义的致敬，是对“虽不能至，心向往之”的诠释。
也许，正是这种跨越时代的情感共鸣，打动了那位经历过风浪的老人。
“对了，”杨主任忽然想起什么，“你家里那边，不用操心。我们已经和地方上打过招呼，会照顾好你母亲和妹妹。男儿志在四方，只是一年不能陪同家人过除夕而已，克服克服，像我，都已经很多年没有和家人一起吃过年夜饭了。”
周卿云心里一暖：“谢谢。”
“不用谢我，要谢就谢你的才华。”杨主任笑了，“说实话，我干文艺工作这么多年，见过不少有才华的年轻人。但像你这样，既能写又能唱，作品还能引起这么大共鸣的，不多。”
飞机开始下降。
透过舷窗，周卿云看到了下方城市的灯火。
不是零星的几点，而是连绵成片的光海，像撒在大地上的银河。
北京。
一九八八年的北京。
飞机降落在西郊的军用机场。
舱门打开，冷空气涌进来，带着这个时代城市特有的味道……
煤烟、灰尘、还有隐约的人间烟火气。
一辆黑色的红旗轿车已经在停机坪边等候。
周卿云跟着杨主任走下舷梯，踩在北京的土地上时，他还有种不真实感。
十个小时前，他还在陕北农村的窑洞里；现在，他站在了祖国的心脏。
轿车驶出机场，开上深夜的街道。
周卿云贴着车窗往外看。
宽阔的马路、昏暗的路灯、偶尔驶过的自行车、路旁低矮的平房……
这就是八十年代的北京，还没有那么多高楼大厦，还没有那么繁华喧嚣，但已经能感受到一种蓬勃的力量。
“我们先去招待所休息。”杨主任说，“明天一早去电视台，见导演，开始排练。”
车子在一栋不起眼的小楼前停下。
门口挂着“中央电视台招待所”的牌子，有卫兵站岗。
办理入住手续时，前台的工作人员多看了周卿云几眼。
显然，他们已经知道要来的是谁。
房间很简朴，但干净。
一张床、一张桌子、一把椅子，墙上贴着伟人的画像和“为人民服务”的标语。
卫生间是公用的，在走廊尽头。
周卿云洗漱完毕，躺在床上时，已经是凌晨三点。
但他毫无睡意。
今天发生的一切在脑子里反复回放：家门口的吉普车、山区的军事基地、军机上的谈话、北京深夜的街道……
还有杨主任说的那些话。
大领导知道他的名字。
这个认知像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。
兴奋、紧张、惶恐、期待……
各种情绪交织在一起，让他心潮难平。
他想起重生那一天，自己立下的目标：改变家庭命运，回报乡亲恩情，在文坛留下印记。
现在，这些目标正在以他从未想象过的速度实现。
但与此同时，一种沉甸甸的责任感也压上心头。
进入更高层面的视野，意味着他的一言一行都会有更多人关注，意味着他的作品将承载更多的期待。
“不能飘。”他对着天花板轻声说，“周卿云，你不能飘。”
窗外的天色渐渐泛白。