裂缝深处是黑暗——但黑暗中浮现七面镜子。每面镜子的旋转速度不同——第一面最慢（0.1Hz），第三面最快（0.5Hz）。
周洛的呼吸在0.3秒内加快。
脑海中，推理链条在建立——
七面镜子。七次轮回。每面镜子的旋转速度是人格剥离的“时间权重”——越重要的人格剥离越早，旋转越慢。
第一面镜子（0.1Hz）——第一次轮回。剥离的人格是“希望”。
第三面镜子（0.5Hz）——第三次轮回。剥离的人格是“审判”。
但第一面镜子的旋转速度突然加快——从0.1Hz变为0.2Hz。
镜子表面开始龟裂。
从裂缝中涌出吸力——将周洛拉向镜面。
周洛的左手抓住地板边缘。指尖在地板上划出白痕。
“苏棠——”周洛说。
苏棠盯着第一面镜子。3秒。
“我知道。”她说。“我是希望。”
周洛盯着她的瞳孔。3秒。
“你——”他说。“你——”
苏棠盯着他。3秒。
“我选择融合。”她说。
周洛的左手开始颤抖。
“但——”他说。“你会失去独立存在。”
苏棠盯着他。3秒。
“我存在的意义——”她说。“就是被你重新接受。”
她走向第一面镜子。
镜子中映出她的脸——不是苏棠的脸，是周洛的脸。年轻时的周洛——眼中还有希望。
“哥哥——”镜子中的周洛说。“你终于来了。”
苏棠盯着镜子中的脸。3秒。
“我回来了。”她说。
她伸手触碰镜子。
镜子开始碎裂——从中心开始，裂纹向四周扩散。每道裂纹的呼吸节奏与她的呼吸节奏一致——0.2Hz。
“我选择成为你的一部分。”她说。
她的身体开始透明化——从指尖开始，透明化向手臂扩散。每道透明化的呼吸节奏与她的呼吸节奏一致——0.2Hz。
“苏棠——”周洛说。
苏棠转头盯着他。3秒。
“我选择相信你。”她说。“即使我——”
她的声音中断。
“即使我失去独立存在。”她说。
周洛的左手开始颤抖。
“你——”他说。“你——”
苏棠盯着他。3秒。
“我选择成为你的一部分。”她说。
她的身体完全透明化。
然后消失。
第一面镜子完全碎裂——露出通往第二次轮回的通道。
周洛站在碎裂的镜子前。
手中握着苏棠留下的透明面具碎片——希望人格的残留。
碎片在掌心燃烧。
从碎片中传出苏棠的声音——“哥哥，你终于学会信任容器了。但——你知道林深在200秒内写了什么吗？”
周洛的呼吸停止。
0.3秒。
他不知道。
---