先生吗？有您的快递，麻烦开下门。”
寒晓东皱眉：“我没买东西。”
“是一位女士让转交的，说务必送到您手里。”快递员说，“我在您门口。”
寒晓东走过去，透过猫眼看。外面站着个穿蓝色制服的年轻人，抱着个粉色礼盒。盒子不小，扎着银色丝带。
他开门。
“寒晓东先生？签收一下。”快递员递过单子。
礼盒很轻。寒晓东看了一眼寄件人，那栏是空的。
“刚刚一位女士在楼下给我的，说让送上来。”快递员补充道，“应该是女朋友吧？这牌子挺贵的。”
寒晓东签了字。关上门。
他把礼盒放在桌上，盯着看了几秒，然后从抽屉里翻出美工刀。刀片有点锈，他换了片新的。
划开丝带，揭开包装纸。里面是深蓝色绒面礼盒，盖子上烫着银色的logo：BOTTEGA VENETA。
他打开盒子。
一条领带叠在里面，藏青色，近看有细密的暗纹。标签挂在角落，价签没撕：¥1680。
领带下面压着张卡片。徐曼曼的字迹，圆润，用力：“明天系这个。爱你。”
寒晓东用两根手指拎起领带。面料顺滑，冰凉。他想起三个月前，徐曼曼第一次带他去见那群“闺蜜”。在人均消费他半个月工资的日料店。
“晓东在哪儿高就呀？”穿香奈儿套装的女孩问，眼睛在他的衬衫领子和袖口之间扫。
“自己做点小项目。”徐曼曼抢着答，手挽上他胳膊，“他不太喜欢张扬。”
“哦——创业呀。”另一个女孩接话，涂着南瓜色口红，“现在环境不好呢，我男朋友说他们公司裁了三轮了。”
“曼曼你这包新买的？爱马仕配货等了好久吧？”
“哪有，假的啦，背着玩。”徐曼曼笑，手指在寒晓东胳膊上轻轻掐了一下。
那天晚上出租车里，徐曼曼沉默了一路。下车前她说：“晓东，你要不要考虑换个工作？我舅舅公司缺个行政，朝九晚五，稳定。虽然工资不高，但……体面。”
寒晓东当时说什么来着？
“我再想想。”
后来他就再也没见过那群闺蜜。徐曼曼的说法是：“她们嘴太碎了，烦。”
寒晓东把领带扔回盒子。手机屏幕亮着，班级群消息99+。他点开，划了几下。
有人晒婚礼现场，酒店吊顶挂着十万颗水晶灯。有人发孩子百日照，文案是“吞金兽的第一百天”。中间夹着一条讣告，肝癌，二十八岁。群主发起众筹，链接下面已经跟了二十多条“已捐”。
寒晓东点进众筹页面。金额那栏，他输入200，光标在确认键上停了三秒，退出来。
银行卡余额-87.42。
他关掉微信，打开支付宝。借呗额度八千，他点进去，借款金额输入五千，分期十二个月。下面跳出还款计划：每月还448.76，总利息385.12。
他的手指悬在“确认借款”上。
屏幕顶端突然弹出微信。
徐曼曼：“领带喜欢吗？[可爱]”
寒晓东没回。他退出支付宝，把手机扔到床上，走进卫生间。
镜子里的人眼下一片青黑。水龙头打开，冷水拍在脸上，顺着脖子流进衣领。他抬头，镜面上溅满水珠，扭曲了那张还算年轻的脸。
二十六岁。看起来像三十。
敲门声又响了。
这次很急，伴随着喊声：“寒哥！寒哥你在吗？”
-->>