出县城，路面渐渐变得坑洼起来。原本平稳的车身开始一摇一晃，像是在跳摇摆舞。何雨柱扶着前排的座椅背，感觉五脏六腑都快被颠得移了位。就这样晃了约莫半个钟头，远处突然出现一片黑压压的厂房，烟囱林立，有的还冒着淡淡的白烟，一眼望不到头。
“快到了。”梁主任指着前方说。
何雨柱透过车窗往外看，眼睛一下子直了——这哪是个工厂，简直像个小城！成片的红砖厂房顺着地势铺开，中间夹杂着一排排工人宿舍，还有学校、医院的影子，甚至能看到操场和篮球场。一条铁路专线从厂区穿过去，几节绿色的火车皮停在铁轨上，正在卸货。
“梁主任，这纸厂……到底多大规模啊？”何雨柱咂舌道，“这占地面积，比我以前待的大厂子还大好几圈！
梁主任脸上露出点自豪的神色：“你有所不知，咱这锦西造纸厂，可是东北数得着的大厂！别说县里，就是市里、省里，都得高看一眼。”他顿了顿，伸出三根手指，“光工人就有三万！”
“三……三万？”何雨柱差点从座位上弹起来。他以前待的工厂也算大了，也就几千工人，这三万工人，简直是天文数字！“这啥纸厂啊，要这么多人？就是钢铁厂，也就有这么多工人吧？”
“那时候不一样。”梁主任解释道，“咱这厂子是老底子，建国初期就有了，后来一步步扩建。现在虽说也有机器，但好多工序还是得靠人工。就说打浆、抄纸，还有包装搬运，哪样离得开人？再说了，这么多工人，家属也多，厂区里学校、医院、食堂都得有，这不就跟个小社会似的？”
何雨柱这才明白过来，心里对这纸厂的好奇更甚了。
车子慢慢驶近厂区大门，两扇铁皮大门敞开着，门岗亭里站着两个穿着蓝色工装、挎着红袖标的保卫队员。他们显然早就接到了通知，见轿车过来，立刻站直了身子，敬了个礼。
司机放慢车速，在门口停了一下。保卫队员探头看了看车里，认出了梁主任，连忙挥手放行。
车子开进厂区，何雨柱看得更清楚了：主干道两旁种着高大的白杨树，树叶被风吹得哗哗响。路边的宣传栏里贴着红色的标语，“抓革命，促生产”几个大字格外醒目。穿着蓝色工装的工人们三三两两地走着，有的扛着工具，有的推着小车，脸上带着忙碌的神色，见了轿车也只是好奇地看一眼，就继续赶路。
“前面就是厂部办公楼，先去跟厂里的同志见个面，然后再去车间转转。”梁主任指着不远处一栋五层的红砖楼说。
何雨柱点点头，心里那点初来乍到的拘谨，早就被眼前的景象冲得烟消云散。他知道，从踏进这扇大门开始，他的新工作，就算是真正开始了。