太阳升起来了，照在高地上，把那些暗红色的雪照得发亮。
何雨柱抬起头，望着被硝烟熏黑的天空，突然想起吴刚踹他那一脚，想起老马临走时的眼神，想起那些攥着面疙瘩上山的战士。
他抹了把脸，脸上不知是汗还是泪，然后弯下腰，又去抬下一个担架。
战场打扫完毕，一连撤下来时，队伍稀稀拉拉的。
昨天还能凑出一百多张笑脸，此刻只剩下二三十人，每个人身上都带着伤，脸上蒙着硝烟和疲惫。
何雨柱看着队伍，喉咙发紧，拉住身边的王大山问道：“排长，人呢？其他人都到哪去了？”
战士低下头，没说话，肩膀却在抖。周围的人也纷纷垂下头，有的用袖子抹着脸，呜咽声在队伍里悄悄传开。
王大山走过来，一巴掌拍在他背上：“问啥？做你的饭去！我们正饿着呢，吃饱了好去后方休整。”他的声音很响，却掩不住眼底的红。
何雨柱没再问，转身往炊事班走。他心里像压着块铅，沉甸甸的。
生火、烧水、煮土豆，动作机械地重复着。
给每个人打饭时，勺子抖得厉害——以前总抢着要多盛一勺的魏威，爱跟他开玩笑的赵小兵，还有那些叫不出名字却总笑着喊他“柱子”的弟兄，都不在了。
这天，郑团长也来了，身后跟着几个参谋。“王大山，”团长指着旁边的坑道，“这里设为团部，你们就在这儿休整，大部队往前移了。”
何雨柱在旁边听着，隐约明白了——前面的两个高地拿下来了，部队要往前推，这里成了后方。
可身边的人，换了一茬又一茬，熟悉的面孔越来越少，陌生的脸庞越来越多。
他被留在团部后勤，照旧是照顾伤员、做饭，日子仿佛又回到了从前，可他心里清楚，有什么东西不一样了。
他好像麻木了，看着伤员的伤口不再反胃，听着炮声不再心慌，只是默默地换药、做饭，像个上了发条的机器。
直到这天，他正给伤员送饭，有人喊他：“何雨柱。”
“到！”
他连忙跑出野战医院的帐篷，见郑团长和王大山都站在外面。“柱子，过来。”王大山招招手，脸上带着点笑意。
郑团长清了清嗓子：“何雨柱同志，上次你和吴刚同志表现英勇，不仅缴获了一车给养，还抓了十个俘虏。从俘虏口中得到的情报，帮我们顺利拿下了前面两个高地，立了大功。”
他顿了顿，从口袋里掏出个红绸包裹的小盒子和一张纸，“经团部研究上报，给你记二等功一次。这是奖章和证书。”
何雨柱接过奖章，冰凉的金属贴在手心，证书上的字迹清晰可见。
可他看着这两样东西，眼神却有些涣散，心里空落落的，一点也高兴不起来。
他张了张嘴，想说“这不是我一个人的功劳”，想说“吴刚也该有一份”，可话到嘴边，却被什么东西卡住了，只化作无声的哽咽。
眼泪“啪嗒啪嗒”地掉在证书上，晕开了一小片墨迹。
王大山走过来，伸手揉了揉他的脑袋，像揉个孩子：“行了，大小伙子，哭啥。”
他声音沉了沉，“吴刚同志……被追封为烈士了，一等功，军功章也会送到他家里去。他要是知道你替他把粮食送回来了，替他看着弟兄们吃饱了，肯定高兴。”
何雨柱抬起头，泪眼模糊里，仿佛又看到吴刚在雪地里冲他咧嘴笑，听到他说“柱子，咱这是发了”。
他把奖章紧紧攥在手里，冰凉的触感透过掌心传来，却奇异地让他安定了些。
“是。”他吸了吸鼻子，把眼泪抹掉。