何雨柱到了一营后勤，才知道啥叫“一团乱麻”。
三个连的剩余物资源源不断往这儿送，粮食袋堆得像小山，被服被褥扔得满地都是，账本更是记了个稀里糊涂，别说核账，光看字迹都费劲。
“这哪行？”他咬咬牙，从第一天起就扎进了物资堆。
每袋粮食拆开称重，记清斤两；服装被褥按新旧、尺码分类，破了的挑出来补一补；连缴获的罐头都按保质期排好序。
他带着两个助手，从早忙到晚，吃饭都扒拉两口就接着干，手上磨出了好几个水泡，沾了水钻心地疼，也只在夜里用布缠上，第二天接着干。
这是三个连的家底，关乎着上千号战士的穿衣吃饭，半点错漏都可能出乱子。
他不敢马虎，连睡觉都抱着账本，梦里都是数字和尺码。
忙了小半个月，营里的后勤总算有了模样。
物资码得整整齐齐，账本记得清清楚楚，连王大山来看了都直点头：“行啊柱子，没看错你。”
日子就这么不紧不慢地过着。作为总预备队，他们没再摊上大的战事，最多是派些人去前沿支援冷枪冷炮，大部分时间都在挖工事、练刺杀，平淡得像后方的日子。
可这平淡里，谁都知道藏着弦——敌人还在对面，仗还没打完。
何雨柱的生活依旧忙碌，每天核物资、记台账、去炊事班盯着伙食，偶尔还会把空间里存着的罐头偷偷混进供给里，让战士们改善伙食。
他学会了修手动缝纫机，营里的被服破了，他能缝补得平平整整；还跟着卫生员学了点急救知识，知道哪种药治外伤，哪种药防疟疾。
时间悄无声息地溜走，从秋叶落尽到冬雪消融，再到春风吹绿了山坳。转眼就到了1953年4月，营里突然忙了起来。
先是命令下来，全军总动员，每天的训练强度翻了倍，战士们背着枪在山路上跑，汗水浸透了军装也不停；接着是物资开始大量囤积，粮食、弹药、药品源源不断地送进来，堆得比人还高；连炊事班都在赶制干粮，炒面、压缩饼干装了一箱又一箱。
何雨柱看着这阵仗，心里突突直跳。他不知道要发生什么，但能感觉到，空气里的紧张感浓得像化不开的雾，战争的阴云似乎又要压下来了。
这天晚上，他在物资库核账，听见外面传来王大山的声音，带着从未有过的严肃：“……做好准备，这次可能要动真格的了。”
何雨柱握紧了手里的笔，笔尖在账本上洇出个小墨点。
他抬起头，望向窗外漆黑的夜空，远处的炮声似乎比往常更密了些。
不管要发生什么，他能做的，就是把后勤管得更牢，让弟兄们冲锋的时候，兜里有干粮，身上有弹药，身后有依靠。
他低下头，继续在账本上写着，字迹比以往任何时候都要用力。