和平的另一种模样。
何雨柱这个营部后勤官，忙得脚不沾地。
修路要送炸药、铁锹，盖房要协调木料、钉子，偶尔还要给老乡们分点粮食、布匹。
每天的账本记到手指发酸，可看着老乡们竖起的大拇指，听着孩子们用生涩的中文喊“谢谢”，他心里就甜滋滋的，累也成了踏实的累。
这种忙碌又安稳的日子，转眼就到了1954年9月。秋风吹黄了山坳里的草，也吹来了归乡的消息。
王大山找到他时，正蹲在刚修好的桥边抽烟，望着远处的稻田出神。“柱子，跟你说个事。”
何雨柱刚给施工队送完午饭，擦着汗走过来：“营长，啥事？”
“部队可能马上要回国了。”王大山弹了弹烟灰，眼神里带着点复杂，“你有啥打算？”
何雨柱愣了一下，随即笑了，眼里亮得像落了光：“我能有啥打算？就想看看能不能转业回去，回我的四合院，继续当我的厨子。”
“没出息！”王大山瞪他，抬手就想拍他后脑勺，又硬生生停住了，“跟你说正经的，咱们军回去后，大概率要编入广州军区。你要是有啥想去的地方，趁现在赶紧提，真到了那边，想调就难了。”
何雨柱挠了挠头，心里盘算开了。回北京当厨子？好像有点不甘心，这几年在部队管后勤、练枪法，见识了这么多，总觉得该干点更实在的。可去南方？离家又太远，老爹和雨水还在四合院里等着呢。
“我……”他犹豫着，“我能不能先跟着部队回去，看看情况再说？”
王大山笑了，踹了他一脚：“随你。反正机会给你了，别到时候又哭丧着脸说没提醒你。”
他站起身，望着远处正在收拾行李的战士们，“说真的，要走了，还真有点舍不得这地方。”
何雨柱也跟着望去。阵地的轮廓在夕阳里渐渐柔和，刚盖好的小学校传来孩子们的笑声，修好的桥面上，老乡们正推着车往田里送肥料。
这地方埋着太多弟兄的血，也浸透着他们这几年的汗，真要走了，心里确实沉甸甸的。
“舍不得也得走啊。”他轻声说，“家里人还等着呢。”
王大山没说话，只是拍了拍他的肩膀。
那天晚上，何雨柱翻出那个红绸盒子，摸着里面的军功章，又摸了摸怀里那块修好了的百达翡丽手表。指针滴答滴答地走，像是在数着回家的日子。
不管是转业回京城，还是跟着部队去南方，只要能踏上祖国的土地，能再闻闻四合院里的槐花香，就好。
归乡的号角，仿佛已经在耳边吹响了。