句，剖开他深藏多年的秘密心动。
“三年前，初秋，也是这样的梧桐叶落季。”
“我第一次见你，不是在沈家大门口，不是在今日的梧桐大道。”
“是在城郊古茶山。”
一句话落下，苏清鸢瞳孔微微一震，眼底瞬间盛满震惊与错愕。
城郊古茶山。
那是爷爷生前留给她的老茶园，是她每年秋日必去静心制茶的地方，是她藏着所有年少温柔、所有初心热爱的私属角落。
那个地方偏僻静谧、少有人至，除了她和寥寥几位守山老人，几乎无人知晓。
他怎么会去过？
她怔怔看着他，下意识开口，声音带着难以置信的轻颤：“古茶山……你怎么会去那里？”
江禹望着她错愕懵懂的模样，心底软得一塌糊涂，眼底泛起淡淡的温柔酸涩，缓缓道：
“那年我旧疾复发，心绪郁结，常年高压工作落下的失眠顽疾加重，整夜无眠、心神俱疲。”
“全城闹市区、顶级疗养会所、海外私人别院，我都待遍了，依旧无法安神。医生让我寻一处清静山野，静心调息。”
“偶然机缘，去到古茶山。”
“那日也是午后秋阳，梧桐叶落，山风温柔。”
“我站在茶山半山腰的观景台，远远看见茶田中央，站着一个穿浅蓝布衣的小姑娘。”
他眸光悠远，似是透过时光，重新望见三年前那一眼惊鸿。
字字温柔，句句深情，缓缓道来：
“你挽着袖口，蹲在茶田边，亲手修剪茶枝、清理杂草、捡拾落叶。阳光落在你发顶，镀了一层温柔金边。”
“你身边放着一个老旧竹篮，指尖沾着泥土，却笑得干净又明媚。”
“没有豪门圈子的虚伪算计，没有名媛圈层的刻意精致，没有世俗烟火的浮躁功利。”
“你安安静静、认认真真对待一片茶田、一草一木、一寸光阴。通透、干净、温柔、坚韧。”
“那一刻，我沉寂多年、冷硬如冰的心，忽然就静了。”
苏清鸢彻底怔住，浑身微微发僵，心底掀起惊天波澜。
三年前的初秋茶山……
她记得。
那一年，是她入沈家第三年。
也是她最压抑、最委屈、最自我内耗的一年。
沈泽常年冷漠疏离、夜不归宿、言语冷淡，沈家亲戚百般挑剔、处处拿捏，所有人都告诉她，身在豪门，就该学会隐忍、学会讨好、学会妥协。
她无人倾诉、无人理解、无人偏爱，只能趁着秋日空闲，独自回到爷爷留下的茶山，与草木为伴、与清茶为友，独自治愈所有内耗与委屈。
原来，那时候，他就见过她。
见过她最干净纯粹、最真实松弛、最不为人知的模样。
江禹垂眸看着她眼底翻涌的震惊，继续温柔讲述，剖开自己独自封存三载的心动：
“我站在山上，看了你整整一个下午。”
“看你制茶、看你吹风、看你对着茶田轻轻发呆、看你独处时温柔释然的笑。”
“那天风很轻、阳光很暖，而你，是我那几年灰暗高压人生里，唯一的亮色与温柔。”
苏清鸢鼻尖微微发酸，眼底悄然泛起温热水汽。
一个下午。
遥遥相望，默默注视，无声观望。
她全然不知，三年前的山野孤身，早已被人一眼沦陷，记了岁岁年年。
“我当时不知道你的名字，不知道你的身世，不-->>