2156年1月15日，西山地下指挥中心。
会议室里的空气像是被抽干了氧气。十二个人围坐在椭圆形的胡桃木桌旁，每个人的面前都悬浮着全息投影，显示着同一组数据：小行星的轨道、质量、撞击参数，以及——最下方那一行用红色标注的——“来源：哈桑映射解码，置信度87%”。
李政国坐在主位。他今年四十一岁，鬓角的白发比三年前多了不少，像是被某种无形的霜雪提前染过。他的手指在桌面上敲击着——笃、笃、笃——那种他在思考时的习惯节奏。
“直径八百米，”他开口，声音低沉，“太平洋中部撞击。海啸影响范围？”
“根据模型，”赵晨星调出一幅太平洋三维地形图，“如果撞击点位于开阔洋面，水深超过四千米，将产生一个初始波高约五十至八十米的水柱。波浪向四周传播，在抵达太平洋沿岸时，由于浅水效应和地形放大，波高可能达到十至二十五米。受影响区域包括：夏威夷群岛、日本东部、中国东南沿海、菲律宾、印尼、澳大利亚东北部、美国西海岸、中美洲、南美洲西北部。”
他停顿了一下，手指在全息图上划出几道弧线。
“最坏情况下，直接死亡人口估计在五十万至三百万之间。经济损失……无法估量。但这不是灭绝级事件。人类文明不会因此终结。”
“但锚点计划会，”一位坐在长桌末端的军事代表冷冷地说。他来自国防科技大学航天防御研究所，肩章上的将星在冷光下闪烁着金属般的光泽，“如果我们在拥有精确预言的情况下，仍然无法阻止一颗八百米的小行星，那么公众将彻底丧失对锚点计划的信任。更糟的是，他们会丧失对科学的信任。虚无者的势力会爆炸性增长——‘既然科学无法拯救我们，不如拥抱熵海’。”
“如果我们不公开呢？”另一位官员试探性地问。
“不公开意味着让数百万人去死，”林蔚然的投影从月球背面接入。她的影像比三个月前更加消瘦，眼窝深陷，但眼神依然锐利得像是可以切割钻石，“而且，即使我们想隐瞒，也隐瞒不了。小行星监测网络是国际化的，欧洲、美国、日本都有独立的近地天体巡天能力。一旦这颗小行星进入可观测窗口——大约2156年10月之后——它会被多个系统同时发现。届时，公众会质问：为什么中国政府提前十八个月就知道它的存在，却没有发出预警？”
“我们可以声称是锚点计划的独立发现，”那位官员继续说，“通过天眼-V的中微子探测……”
“天眼-V探测的是中微子，不是小行星，”赵晨星打断他，声音平静但不容置疑，“撒谎在科学上站不住脚，在政治上更危险。一旦谎言被戳破，我们将失去一切信誉。”
李政国停止了敲击桌面的手指。
“公开，”他说，“但不是全部公开。我们公开小行星的存在和撞击威胁，但不公开它来自信号预言。我们声称这是锚点计划深空探测网络——南天门-β的扩展功能——的独立发现。这样，我们既履行了预警责任，又保护了信号研究的机密性。”
“这是半真半假的谎言，”林蔚然的投影说。
“这是管理，”李政国回应，目光直视林蔚然的影像，“林博士，我理解科学对真理的执着。但在这个房间里，我们面对的不是一篇论文的署名权，而是数百万人的生命。如果告诉他们这颗小行星是’宇宙信号预言’的，社会会立即陷入比撞击本身更可怕的恐慌。虚无者会宣称这是’注定的审判’，守望者会要求知道’下一个预言是什么’，利用者会兜售各种末日产品。我们会失去对局势的控制。”
“控制，”林蔚然的影像微微前倾，“李部长，你有没有想过，控制本身也是一种幻觉？如果我们用谎言来保护秩序，那么秩序建立在沙滩上。当海浪到来时……”