他记得店内的冷气温柔干爽，裹挟着浓郁的椰奶香气扑面而来，瞬间抚平了满身的燥热。墙面是温柔的奶白色，搭配原木色的桌椅，角落摆放着精致的泰式木雕与新鲜的热带绿植，暖黄的落地灯温柔洒落，光影错落，氛围感恰到好处。耳边是轻柔的东南亚纯音乐，节奏舒缓，让人不自觉卸下所有疲惫。
他记得四人找了靠窗的四人卡座坐下，柔软的布艺沙发陷着身体，松弛又治愈。服务员轻声走来递上菜单，纸质菜单带着淡淡的草木清香，上面印着泰式奶茶、青柠美式、椰香冰沙、芒果糯米饭等特色餐品，色彩鲜活，让人食欲大开。
罗小毛记得，王小开琪点了一杯少糖的泰式冰奶茶，吸管插进杯壁的瞬间，冰块碰撞发出清脆的声响，焦糖色的奶茶带着浓郁的奶香，入口丝滑清甜。她小口喝着奶茶，侧脸落在温柔的光影里，安静又温柔，那一刻的模样，在他往后的岁月里反复回放，成了挥之不去的温柔执念。
他记得李瑶瑶点了青柠美式，清爽的果酸中和了咖啡的苦涩，她一边小口啜饮，一边拿出手机对着窗外的落日和街边的绿植拍照，眼神清澈，笑意明媚，浑身都是少年人的鲜活朝气。
而秦幽若全程沉默寡言，只点了一杯温水，安静地坐在角落的位置，目光落在窗外流动的暮色里，安静得像一幅静止的画。
在罗小毛完整且鲜活的记忆里，四个人在咖啡馆坐了整整一个小时。没有冗长深刻的交谈，只是零碎地聊着日常琐事、校园趣事、未来的细碎期许，偶尔沉默，偶尔欢笑，松弛又自在。晚风透过半开的窗纱轻轻拂入，带着街边草木的清香，混着店内的椰香，温柔得不像话。
他始终笃定，那是他们四个人最圆满、最无隔阂的一个傍晚。没有分歧，没有疏离，没有暗藏的心事，所有人都好好地坐在一起，共度一段温柔的时光。后来他们渐渐走散，各自奔赴不同的人生轨迹，他也常常凭借这段记忆自我慰藉——至少他们曾有过那样完美温柔的相聚，足以支撑他怀念很多年。
可这段在他心中无比真实的完整画面，在另外三个人的记忆里，从未发生过。
李瑶瑶的记忆，又是另一种截然不同的模样。
她记得那天的黄昏根本算不上温柔，相反，末夏的晚风依旧燥热，吹在皮肤上带着黏腻的不适感。她确实是第一个看见那家泰式咖啡馆的人，也确实心生欢喜，忍不住驻足观望。但她清楚地记得，当时没有人愿意停下脚步，更没有人提议进店小坐。
在李瑶瑶的记忆里，那天的氛围带着一丝不易察觉的尴尬与疏离。四个人看似并肩同行，实则各有心事，气氛微妙地沉闷。
她记得自己蹲在花坛边，看着一簇盛开的小雏菊，心里满是期待，轻声提议进去坐坐，感受一下小众的泰式风情。可话音落下后，久久无人回应。
王小开琪只是淡淡抬眼扫了一眼门店，随即收回目光，神色平静，没有赞同也没有反驳，沉默地站在原地，周身带着淡淡的疏离感。
罗小毛当时正低头盯着手机屏幕，指尖飞快滑动，注意力全然不在周遭的风景与同行的人身上，对她的提议充耳不闻，敷衍地嗯了一声，便再无下文。
唯一认真回应她目光的，是一直沉默的秦幽若。
李瑶瑶清清楚楚记得，秦幽若当时站在最靠近门店的位置，身形清瘦，神色安静。她抬眼看向店内暖黄的灯光，又轻轻落眼看向李瑶瑶，声音很轻，带着一丝不易察觉的犹豫：“下次吧，今天时间不早了。”
一句轻飘飘的“下次”，成了李瑶瑶记忆里最清晰的落点。