敏感，偶尔会闹小脾气，会沉默冷战，从不会主动低头。每次都是李瑶瑶先软下语气，耐心哄她，包容她所有的别扭与不安，把所有的温柔都独独留给她一人。
王小琪一直以为，这样的朝夕相伴会岁岁年年，会贯穿往后的岁岁年年。她以为她们会一直守着这间小小的出租屋，守着这片满是烟火气的居民区，从青涩懵懂走到安稳从容，从未想过，离别会来得如此猝不及防，如此彻底决绝。
变故是在盛夏悄然降临的。那段时间，李瑶瑶渐渐变了。她不再准时回家吃晚饭，不再陪着王小琪傍晚散步，不再耐心哄闹别扭的她，手机总是调成静音，常常对着屏幕发呆很久，眼底的温柔一点点褪去，多了很多说不清道不明的疲惫与疏离。
王小琪不是没有察觉，只是她太过胆怯，太过害怕失去，始终不敢开口追问。她怕自己的质问，会戳破仅剩的温存，会亲手推开这份唯一的温暖。于是她只能假装毫无察觉，默默忍受着日渐疏远的距离，在无数个深夜里独自忐忑、不安、煎熬。
她开始变得愈发小心翼翼，刻意讨好。主动包揽所有家务，把房间收拾得一尘不染，记得李瑶瑶所有的喜好，每天做好饭菜等她回家，哪怕多数时候，饭菜热了又凉，凉了又热，最终还是只剩自己一个人默默吃完。
她以为只要自己足够懂事、足够温柔、足够迁就，就能留住从前的温柔，就能让两人的关系回到最初的模样。可她忘了，感情从来不是单方面的付出与迁就，一个人的渐行渐远，从来都不是靠挽留就能挽回的。
矛盾爆发的那天，也是一个傍晚，和如今的暮色相似，只是没有深秋的寒凉，只剩盛夏残留的燥热与沉闷。那天是王小琪的生日，她提前一周就满心期待，亲手布置了房间，买了李瑶瑶最喜欢的白玫瑰，做了满满一桌子菜，静静等着对方回来，期待一场久违的温情。
她从夕阳西下等到夜色深沉，从万家初亮等到夜深人静，饭菜彻底凉透，玫瑰渐渐蔫垂，窗外的晚风褪去燥热，染上微凉，可李瑶瑶始终没有回来。
凌晨一点，楼道里终于传来熟悉的脚步声，轻轻的，带着一丝疲惫与疏离。王小琪立刻起身迎上去，压下心底所有的委屈与失落，轻声问她：“你去哪了？我等了你很久。”
李瑶瑶脱下外套，随手扔在沙发上，语气平淡，没有半分愧疚，也没有半分温柔：“加班，忘了。”
轻飘飘三个字，碾碎了王小琪所有的期待与隐忍。她看着眼前这个曾经满眼是自己的人，如今眼底只剩淡漠与疏离，心底的委屈瞬间翻涌成潮，堵得她喘不过气。三年的陪伴，三年的偏爱，三年的朝夕相处，原来抵不过一句轻飘飘的忘了。
“你不是忘了，你是不在意了，对不对？”王小琪的声音带着抑制不住的颤抖，眼眶瞬间泛红，积攒多日的不安与委屈尽数爆发。
那是她第一次对着李瑶瑶发脾气，第一次不肯低头，第一次执拗地想要一个答案。可她等来的，不是温柔的安抚，不是耐心的解释，而是李瑶瑶愈发冷淡的眼神，和一句彻底冰冷的回应。
“王小琪，你能不能别这么幼稚？成年人的世界，哪有那么多一成不变的陪伴。”
幼稚。这两个字像一把冰冷的尖刀，狠狠扎进王小琪的心底，刺穿了她所有的执念与温柔。她看着眼前熟悉又陌生的李瑶瑶，忽然觉得三年的朝夕相伴，都成了一场荒唐又可笑的错觉。
那晚的争吵不算激烈，没有歇斯底里的嘶吼，没有针锋相对的指责，却比任何争吵都让人绝望。没有激烈的拉扯，没有崩溃的痛哭，只有日渐冰冷的沉默和无法逾越的隔阂。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，楼道里还静悄悄的，窗外的雾气尚未散去，李瑶瑶就拖着行李箱离开了。走得干脆利落，没有回头，没有告别，没有留恋，仿佛在这片居民区的三年时光，从未存在过。
-->>