祁煜坐在另一侧，低着头，正用铅笔在草稿纸上飞快地画着什么线条，像是读到某段地形描写时本能地在脑海中构建出了一幅地图。
陆离站在门口没有立刻出声。
他看见茶几上的茶已经换过两道了，第一壶已经凉透，第二壶也只剩下浅浅一层底。
旁边的烟灰缸里攒着一小堆烟蒂，边缘泛着细碎灰白，空气中余留的烟味已淡成一层薄薄的背景音，像是刚刚熄灭不久。
他轻轻带上门，走到桌边，替他们把茶续上。
水声在安静的房间里格外清晰，像一根线把三个人的注意力拉回了一点。
娄山抬起头看了他一眼，目光在书页和现实之间短暂地漂移了一下。
“这本书，你是什么时候开始写的？”
“去年秋天，大学刚入学的时候。”
“一共写了多久？”
“满打满算三个月吧。”
“三个月……”
娄江发出一声感慨，忽又停下。
“好啊。”
“这本书里写的不是山海经，你用自己的方式，写了一整部世界的谱系。”
“地貌、物候、生灵，这些是骨架。方言，市井秩序，王朝更迭。这些是血肉。”
“你一个人，用三个月的时间，给大夏的神话体系开了一个头。”
“而且开篇的第一句话，就已经把基调定稳了。”
他合上书，看着陆离，目光里带着一种不太常见的，经过思考之后的认真。
“瑞典那边因为你这本书吵成一团，不是没有道理。”
“不是因为你写了什么新的东西，是因为你替一个旧的世界找到了新的说话方式。”
陆离听到这里，嘴角微微弯了一下。
“娄老，春节已经过了，按虚岁算，我应该是十九了。”
他声音不大，语气里带着一点少年人故意放轻的不正经。
娄山看了他一眼，没有笑，也没有接茬，倒是关越平在旁边轻轻推了一下鼻梁上的眼镜，开口把话接了过去？
“诺奖偏爱宏大叙事，也偏爱那些替一个民族整理过记忆的书。”
他翻到某一页，低头看了一眼：“你这本书，我虽然还没有全部读完，但从已经看过的部分来说，文笔，架构，叙事节奏，意象塑造，都到了一个格外成熟的高度。”
“之所以能被瑞典文学院反复争论，不是因为短名单决定它该不该入围，而是因为评审团在争论该把这本书放在哪个位置上更合适。”“如果不出意外，今年短名单里会有这本书的名字。”
包厢里安静了一会儿。
炭炉上那壶水已经烧过了头，盖子被蒸汽顶得微微跳动，发出轻微的哒哒声。
“有没有这本书的名字我不知道。”
“但是我知道，老爷子们，你们真的该休息了。”
“你们这样废寝忘食，小子也跟着担惊受怕啊。”
闻言，娄江笑了一下，伸手虚点了陆离两下。
“你小子说得容易。”
“拿起来又怎么能轻易放下？”
“躺在床上一闭上眼就是你书中那些恢宏的神话意象。”
“精卫填海，夸父追日，真不知道你小子脑子是怎么长的。”
——————
元宵诗会的余波还没散尽，网络上的声浪便已从金丽的灯影中退潮。
可安静了不到两天，另一股更庞大，更炙热的浪潮，便从整个世界的不同角落同时涌了上来。-->>
本章未完，点击下一页继续阅读