“那咱们……还守什么？”
老张头没有回答。
他也不知道答案。
他只知道，他是兵。
兵就得守在城墙上。
守到死。
城楼上。
孙传庭站在那里。
一动不动。
他须发白了大半。
颧骨高高凸出来。
眼眶深深凹陷下去。
眼窝发黑，像两个深洞。
左耳听力很差，旁人说话得凑到近前才能听清。
是当年在诏狱里落下的毛病。
身上的铠甲，还是三年前朝廷发的那副。
已经破旧不堪。
肩部的铁片掉了两块，用麻绳胡乱绑着。
甲片缝隙里，藏着黑褐色的血垢。
洗不掉，也没时间洗。
他站在那里。
像一棵被风干了的老树。
风一吹，好像就能倒下去。
可他偏不倒。
就那么直挺挺地站着。
站了一天，又一天。
他望着关外李自成的连营。
望着那些密密麻麻的篝火。
六十万。
他手里能战的兵，不到三万。
还都在饿肚子。
每天都有逃兵。
趁着夜色，翻墙出去投降。
拦不住。
昨天夜里，又跑了三十多个。
巡夜的士兵发现了，追上去杀了几个。
但还是跑掉了一大半。
他没有责怪那些逃兵。
饿着肚子打仗。
谁也撑不住。
换作是他，他可能也会跑。
他转过身。
看着身后几个副将。
这些跟了他十年的人。
脸上是一样的菜色。
一样的绝望。
一样的，眼窝深陷。
“朝廷的粮……还来吗？”
一个副将低声问。
声音很轻。
像是怕惊动了什么。
孙传庭没有回答。
他没法回答。
从崇祯十四年起，他就一直在要粮。
要了三年。
写了上百道奏疏。
派了十几拨信使。
朝廷给了他什么？
崇祯的催战旨意，倒是从没断过。
一天一道。
有时候一天两道。
每一道都在问：
为什么不出战？
为什么还不灭了李自成？
卿当为朕分忧。
粮呢？
饷呢？
兵呢？
崇祯只字不提。
他打了胜仗，没有赏。
反而被弹劾“养寇自重”。
关进大牢，一关就是两年。
耳朵都熬聋了一只。
两年后，李自成坐大了。
崇祯急了。