林策入职管理局之后。
“三个早就该不存在的副本，在你来了之后，挨个‘复活’。”苏妄看着他，眼神很直，“像是有人提前把它们摆在了你要走的路上。林策，你不是在随机出勤——你是在被人，按顺序，领着走。”
办公室里安静了一瞬。
老郑吹了吹茶沫，没说话，可那点惯常的嬉皮笑脸，一点都没了。
苏妄临走前，又丢下一句：“还有，高级审计员遴选，今年提前了。名单里有你，赵处亲自点的名。”她在门口顿了顿，“一个连冻三条、还能整体裁定副本的新人，按资历排不到你。有人想让你快点升，快点拿到更高权限——你自己想清楚，这是好事，还是催你往前走的鞭子。”
门带上了。
林策坐在乱糟糟的七组里，把那几枚烧焦的握笔标志、半片Q-0残页、一支红笔，在桌上一字排开。计数器、滴答、红笔，三个异常物安安静静，谁都没出声。
后半夜，他趴在桌上眯了过去。
迷迷糊糊间，他听见白条极轻极轻地说了一句话，像是说给他听，又像是那张旧合同在说梦话。
“我好像……想起来一点点。”
林策没睁眼，喉咙里嗯了一声，示意它说。
“签约那天，对面坐着个人，我看不清脸。”白条的声音飘得很远，“可他落笔签字的时候，我看见了他的姓。”
办公室的灯惨白，窗外天还没亮。
白条停顿了很久，久到林策以为它不会再说了，它才把那个字，轻轻吐出来。
“他姓林。”
林策撑着额头的手，一点一点，僵住了。