“一号机，制式铠甲组件没问题，直接开就行。”
“二号机，北境军训练弓箭箭头，刚调出来一个，尺寸应该没问题，你待会再卡一下。”
“三号机坏了，开不了，先放着。”
“四号机我调到一半。”
“做的是金陵武中重力室用的训练哑铃。”
“待会出来，你称一下，是不是两百斤。”
工友看了他一眼。
这才发现，严淙脸色白得厉害。
眼下发青，嘴唇也没什么血色。
他骂归骂，最后还是点了点头。
“行。”
“你先回去休息吧。”
“上了一晚夜班，你也累了。”
“好。”
严淙把记录板递过去。
“这里交给你了。”
他打卡下班。
走出厂门那一刻，外面的光一下涌了过来。
早上八点的太阳，亮得人睁不开眼。
严淙抬手挡了一下，眯着眼站了好一会儿，才慢慢适应。
“唉……”
“有种从牢笼里出来的感觉是怎么回事？”
他自嘲地笑了一声，拖着发沉的腿往宿舍走。
天幕外。
弹幕也开始滚动。
“卧槽，这声音一出来，我人麻了。”
“我爸以前就在厂里干过，说夜班真的熬人。”
“严老祖以前居然过的是这种日子？”
“别忘了，他那时候还要攒钱给奶奶治病。”
“七千一个月，听着不少，可一想到治疗费二十万起步，我窒息了。”
视频里。
严淙一路走得很慢。
厂区外面有早餐摊。
油条刚出锅，豆浆冒着热气。
几个刚下班的工人坐在塑料凳上，边吃边骂老板。
严淙看了一眼，脚步停了半秒。
最后还是没过去。
他摸了摸兜里的手机，又把手收了回来。
省一点。
再省一点。
一个月七千工资。
放弃社保，厂里多补八百。
厂里包住，吃饭自己买菜做。
算下来，一个月能攒七千。
这笔账，他每天都在心里算。
算奶奶的药。
算以后学炼器的钱。
算自己什么时候才能不用站在机器旁边，被人骂完还要点头。
机加工这一行，是百年前科技倒退后，少数还撑着的工业残影。
高端科技没了。
很多制式武器没法再像旧时代那样大批量压铸。
只能一件一件，用机台慢慢跑出来。
严淙来这里，不只是为了工资。
他想亲眼看清楚。
机器跑出来的武器，和真正炼器师亲手炼出来的战兵，到底差在哪里。
他不想一辈子待在这里。
他想出去。
想挣钱。
想把奶奶治好。
想有一天，真的混出个人样。
镜头跟着他回到宿舍。
宿舍不大。