，脑海里回想起许多家书。
‘小飞，伱已经五岁了，上了育红班，要多认字，多读书，下次咱爷俩通信，就不用汉语拼音了。’
“小飞，你上一年级，要争做少先队员……”
“最近南边不安稳，我可能很久不能回信，我托县武备部的领导，给你买了背包、铅笔盒……”
“小飞，见过炮阵么？数百门乱轰的那种，你爹我从里面活下来了！”
“小飞，听你爷爷说，每天都学习到深夜，咱可要注意身体，我托武备部的领导，给你买了个足球，平时要多运动。”
“听战友说，城市里流行小霸王学习机，我最近三年没回去，也不知道什么样，托武备部领导给你买了一台……”
“小飞，这封信不知道你能不能收到……”
“小飞，我刚从南越那边回来，老爷子的事，也是刚得知，但我现在需要审查……”
“小飞，我决定转业，已经打申请……”
这是一个活在书信中的爹。
似乎除了写信，父子俩没说过几句话。
哪怕转业回来，纵然有千言万语，想张口，却怎么也张不开。
换句话说，爷俩都是不善表达的人。
徐飞瞅着蹲在柴油机旁的身影，擦擦眼角，转身走进附近的黑胡同。
构造一名工程师，小声念叨招募暗语。
不多时，一个壮汉出现在身前，“指挥官，老胡前来报道。”
“你这样，这样，再这样，记住了？”
“晓得！”
老胡打量一番农机站，将一身家伙什丢给徐飞，“那我过去了？”
“嗯，不用担心暴露。”
农机站。
老徐蹲在柴油机旁，努力回想老站长交给的组装步骤。
蓦然，一声洪亮嗓音传入大瓦房，“同志，有热水喝么？”
“有！”老徐回头扫一眼，暗自惊叹来者真壮实，同时走到零件柜，拿起暖壶倒半碗水，冲刷之后，再次倒满一碗，“没茶叶，别嫌弃。”
“有喝的就行。”老胡端起瓷碗，似乎很烫，吹上片刻，“同志，组装柴油机呢？”
“是啊！”
“顺序错了，螺丝可不能硬拧。”老胡说着，放下瓷碗，捡起扳手，三两下拆卸，又三两下重装，“这东西，其实很简单，当年我在连队，眼看就要到交战区，趴窝五台红岩261，全靠我一人搞定。”
“交战区？红岩CQ261重卡？”
“对啊，从法國贝利埃引进的那款。”
“你去过老山战场？”
“你怎么知道？”
“你哪个连？”老徐呼吸都粗重几分。
“119炮团，主攻142高地。”
“我就在你们旁边松毛岭。”
“嗯？”老胡微微一愣，“你叫啥名字？”
“徐大友！”
“原来是徐营长？！我们连有几个兵就是你带出来的，我老胡，胡志军！”
“耳熟！”
“张大侠认识不？我们团长。”
“肯定认识！”老徐握住老胡手臂，“兄弟，你也转业了？”
“没，我选择退了，老娘生病，急缺钱，后来钱花了，人也没了。”
“唉。”老徐深深叹口气，“走，我请客，咱去喝几杯。”
“必须去，我先帮你装上另外几台柴油机。”
…………
-->>