柱弯腰搬水车零件的背影上，他的裤脚卷到膝盖，小腿上果然有块浅褐色的疤，像片没长好的皮。
“他总说你画得好，”三大爷又说，烟圈在他眼前散开，“说你画的小鸡仔比咱家老母鸡下的蛋还真，画的云彩能看出风往哪吹。前几天还问我，送姑娘家啥东西不丢人，我说你画夹里缺个镇纸，他就真去水沟里摸田螺壳了。”
槐花的心像被稻叶扫过，痒痒的，又有点酸。她低头看画纸上的小鱼，忽然觉得该添点什么。笔尖蘸了点赭石，在鱼旁边画了个小小的田螺壳，壳上还点了滴水珠，像没擦干的泪。
傻柱扛着水车零件往回走时，裤腿上沾了片稻叶，绿得发亮。他把零件放在田埂上，蹲在槐花旁边看画：“这田螺壳画得像！比我捡的那个圆。”槐花没说话，只是往旁边挪了挪，给他腾了块地方。他犹豫了一下，慢慢坐下来，膝盖几乎贴着她的膝盖，稻叶在两人之间晃悠，碰得皮肤发痒。
“三大爷跟你说啥了？”他忽然问，声音有点发紧。
“说你摔进泥沟的事。”槐花盯着画纸，不敢看他。
他沉默了好一会儿，稻浪哗哗地响，像在替他回答。过了不知多久，他才用手指头抠着田埂上的泥，小声说：“那时候你烧得迷迷糊糊，总喊冷，我怕李大夫来晚了……”
“我知道。”槐花打断他，声音轻得像雾，“你把棉袄脱给我盖的时候，我醒了一下。”
傻柱猛地转头看她，眼里的光比正午的日头还烈。槐花赶紧把画夹合上，站起身往回走，草帽上的绿蝴蝶补片蹭过稻穗，带起一串细碎的露珠，落在她的后颈，凉得像他刚才按在她手背上的指尖。
回到院里时，张奶奶正坐在葡萄架下编草绳，竹筐里堆着刚割的马蔺草，绿得泛着油光。“傻柱呢？”她抬头问，手里的草绳在膝头转着圈，“我让他去摘点青辣椒，中午做虎皮青椒。”
槐花往厨房指了指，傻柱正蹲在灶门口添柴，火光在他脸上明明灭灭，把那道旧疤映得发红。“摘了，在盆里泡着呢。”他头也不回地喊，柴火“噼啪”响，像在替他掩饰什么。
张奶奶冲槐花眨眨眼，压低声音：“这小子，刚才回来时脸跟红辣椒似的，问他啥都支支吾吾。”她把编好的草绳递给槐花，“给，系画夹用，比绳子软和，还不磨纸。”草绳带着马蔺草的清香，在手里滑溜溜的，像条温顺的小蛇。
午后的日头晒得人发困，槐花坐在葡萄架下整理画稿，傻柱在旁边劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，节奏均匀得像打更。忽然听见“哎哟”一声，她抬头时，看见傻柱捂着手指蹲在地上，血从指缝里渗出来，滴在劈好的柴块上，红得刺眼。
“怎么回事？”她跑过去，抓过他的手一看，拇指被斧头划了道口子，皮肉翻着白。“跟你说过劈柴要小心……”话没说完，就被他反手抓住手腕，他的手心滚烫，带着柴屑的粗糙感。
“你刚才说……你醒了？”他盯着她的眼睛，睫毛上还沾着点柴灰，“我脱棉袄的时候，你真醒了？”
槐花的心跳得像揣了只兔子，她想抽回手，却被他抓得更紧。葡萄叶的影子落在他脸上，忽明忽暗的，让他的眼神看起来又认真又莽撞。“嗯。”她轻轻应了声，声音小得像蚊子哼。
他忽然笑了，嘴角咧得老大，露出两排整齐的牙，连带着眼角的细纹都挤了出来。“我还以为你不知道呢。”他挠挠头，另一只手赶紧捂住流血的拇指，血珠顺着指缝往下滴，他却像感觉不到疼似的，眼里的光比灶膛里的火还旺。
“傻不傻？”槐花从屋里翻出布条，按住他的伤口，力道不自觉地重了些。“流这么多血还笑。”
“疼，但高兴。”他看着她低头系布条的样子，声音软得像刚蒸好的馒头，“比吃了蜜还高兴。”
葡萄架上的蝉忽然叫了起来，声嘶-->>