在玉米须上，沾在玉米面里，落进那些没说完的故事里，慢慢酿着，像坛永远喝不完的酒。
磨盘还在院里立着，石碾子与底盘的摩擦声，时不时漫过院墙，混着槐树叶的沙沙声，成了村里新的调子。有人说，这声音比教堂的钟声还让人踏实，听见了，就知道日子还在慢慢转着，带着那些老的、新的，甜的、咸的，一步一步，往前走着，没有尽头。
秋阳把院角的南瓜晒得发亮，橙红的瓜皮上沾着几点金黄的玉米面，是王满仓推磨时溅上去的。他蹲在磨盘边，手里捏着块粗布，正一点点擦磨齿里的麸皮。布纹划过石面，发出细碎的声响，像在给老伙计挠痒。
“爹，出版社的人来了，说绘本样刊印出来了。”王小轨领着个戴眼镜的年轻人进院，年轻人手里捧着本精装书，封面亮闪闪的，印着夕阳下的磨盘，王满仓推着磨棍，李桂芝站在旁边添玉米，银镯子在画里闪着光。
王满仓直起身，手在裤腿上蹭了蹭，指尖还沾着点玉米面。“这画……把你娘画年轻了。”他接过绘本，粗糙的指腹抚过封面，李桂芝凑过来看，忽然红了眼眶：“这不是那天拍的照片吗？摄影师说光线好，果然好看。”
年轻人笑着说：“王爷爷，李奶奶，这绘本首印了五千册，上市第一天就卖了三百多本，好多家长说要带着孩子来找磨盘呢。”他翻开内页，里面有孩子们围着磨盘跑的插画，有王满仓讲磨盘故事的漫画，还有张磨盘的剖面图，标注着“百年磨齿，深浅七毫米”。
王小轨举着手机直播，镜头对着绘本：“家人们看，这就是咱老磨盘的故事，有图有字，还带拼音，三岁孩子都能看。”评论区刷过一串“买了买了”“带孩子读”的话，有个妈妈留言：“等孩子看完，就带他去体验推磨，让他知道粮食来之不易。”
李桂芝把绘本小心地放进樟木箱，垫在王满仓的烟袋锅旁边。“得收好了，”她说，“这是咱家磨盘的传记呢。”王满仓蹲回磨盘边，继续擦磨齿，磨盘的“吱呀”声里，他忽然说：“下午推点豆子吧，磨点豆浆，给出版社的同志尝尝。”
年轻人没推辞，坐在磨盘边的小板凳上，看王满仓推磨。黄豆从磨眼里滚下去，被磨齿碾成乳白的浆，顺着磨盘边缘往下淌，像条细细的奶河。“王爷爷，您这磨盘转了一辈子，就没觉得烦？”他忽然问。
王满仓转了半圈，汗滴落在磨盘上，洇出个浅痕：“烦啥？你娘做的豆浆香，孩子们的笑声甜，磨盘转着，这些就都有了。”李桂芝往磨眼里添豆子，笑着接话：“他啊，哪天不推两圈，夜里都睡不踏实，说磨盘会想他。”
下午，火车站的张经理打来电话，说模型磨盘安好了，旁边的展柜里摆着绘本和玉米面礼盒，好多旅客都在拍照。“王叔，您猜怎么着？有个旅游团说要加个项目，专门来您家看真磨盘！”
王满仓刚磨完豆浆，正用纱布滤渣，闻言手顿了顿：“旅游团？那得多少人？”张经理在电话那头笑：“不多，二十个，明天上午到，管顿饭就行，我给您算人头费。”
挂了电话，李桂芝往灶里添柴：“那就多蒸点窝窝，再炒个南瓜子，让人家尝尝咱农家菜。”王满仓看着磨盘上的豆浆渍，忽然觉得这老伙计要成明星了，心里既骄傲又有点慌，像当年第一次带王小轨去镇上赶集。
第二天一早，旅游团的大巴停在院门口，二十个游客涌进来，举着手机对着磨盘拍。导游举着小旗子：“各位来宾，眼前这盘磨盘有一百二十年历史，比咱们爷爷奶奶岁数都大，它磨出的玉米面，甜得能粘住牙……”
王满仓被围在中间，教大家推磨。有个穿旗袍的阿姨推不动，磨棍在她手里晃悠，引得大家直笑。“这活儿看着简单，得用巧劲，”王满仓扶住磨棍帮她推，“就像过日子，光使劲不行，得顺着劲儿来。”
阿姨笑得直不起腰：“王大爷说得太对了，我回去得让我家那-->>