口子来学学，他总说我不会过日子。”李桂芝端来豆浆，玻璃杯里飘着黄豆的香，游客们捧着杯子喝，都说比城里的豆浆纯。
王小轨举着手机跟拍，镜头扫过游客们满足的脸，扫过磨盘边堆成小山的窝窝，最后停在王满仓和李桂芝相视而笑的瞬间。“家人们看，这就是最真实的农家生活，”他的声音带着哽咽，“磨盘转着，日子甜着，多好。”
旅游团走的时候，每个人都买了袋玉米面，有个小姑娘抱着绘本让王满仓签字。他不会写字，就在扉页上按了个手印，沾着玉米面的手印，像朵金黄的小菊花。“等你长大了，王爷爷教你推磨。”他摸着小姑娘的头说。
送走游客，王满仓坐在磨盘边抽烟，烟袋锅里的火星映着磨盘上的手印。李桂芝端来刚炒好的南瓜子，嗑得“咔嚓”响：“刚才张经理说，下周还有个摄影团要来，专拍老手艺。”
王满仓没说话，拿起磨棍推了半圈，磨盘的“吱呀”声里，远处的火车鸣了声笛，“哐当哐当”地往远处跑。“拍就拍吧，”他忽然说，“让他们拍拍磨盘上的凹痕，拍拍咱踩出来的脚印，让城里人知道，这日子不是天上掉下来的，是磨盘一圈圈转出来的。”
王小轨的手机响了，是那个做绘本的编辑：“王大哥，有个儿童剧剧组想改编绘本，说要把磨盘搬上舞台，用道具磨盘演戏呢。”王满仓听见了，推磨的力气加了几分，磨盘转得更快了，黄豆浆顺着磨盘淌，像条永远流不完的河。
“演戏？”他愣了愣，随即笑了，“那得让道具磨盘也转起来，别光是个样子。”李桂芝往磨眼里添豆子，银镯子碰在磨盘上，发出“叮当”的响，像在给这话打拍子。
傍晚，夕阳把磨盘染成了金红色。王满仓和李桂芝坐在磨盘边，分吃最后一块窝窝。王小轨在旁边剪辑白天的视频，屏幕上，游客们推磨的样子、孩子们笑的样子、王满仓按手印的样子，一帧帧闪过，像串被阳光串起来的珠子。
“爹，您说这磨盘能红多久？”王小轨忽然问。
王满仓咬了口窝窝，玉米的甜在舌尖散开：“红不红的，它不都得转吗？”他看着磨盘上的磨齿，“就像咱，不管日子多热闹，还得踏踏实实推好每一圈。”
李桂芝点点头，往他手里塞了颗南瓜子：“明儿磨点小米面吧，张婶说想吃小米糕了。”王满仓“嗯”了一声，目光落在远处的铁轨上，火车的灯光像颗移动的星星，正慢慢往镇子这边来。
磨盘静静地立在院里，石面上的豆浆渍被风吹干，留下层淡淡的白。月光洒下来，把磨盘的影子拉得老长，像条通往过去的路。路上有王满仓年轻时的脚印，有李桂芝梳辫子的样子，有王小轨小时候追着磨盘跑的笑声，还有那些没来得及说的话，没来得及做的事，都藏在磨齿的凹槽里，等着某天，被新的玉米、新的豆子、新的故事，一点点磨出来，酿成更浓的香。
夜里，王满仓被磨盘的“吱呀”声吵醒。他披衣下床，看见月光下，王小轨正推着磨棍转，磨盘转得慢，像在梦游。“睡不着？”王满仓走过去，接过磨棍。
“爹，我在想，”王小轨的声音在夜里有点闷，“等这磨盘转不动了，咱咋办？”
王满仓推了半圈，磨盘的“吱呀”声漫过院子：“转不动了，就当凳子坐，你娘能在上面晒南瓜子，孩子们能在上面画画，照样是咱的宝贝。”他看着磨盘上的凹痕，“再说了，它比咱结实，说不定能看着咱孙子推着它转呢。”
王小轨没说话，蹲在旁边往磨眼里添玉米，金黄的颗粒滚进去，转眼被磨成面，簌簌落在布兜里，像在数着日子，一天，两天，三天……数也数不完。
晨露把磨盘浸得发凉，王满仓蹲在旁边，用手指抠着磨齿里的玉米碴。昨夜下了场小雨，石面上的凹痕积了水，像些亮晶晶的小镜子，照出他鬓角新添的白发。
“爹，儿童-->>