家婶子在旁边接话，“我娘家就这么弄，种出来的庄稼比别家壮。”她手里纳着鞋底，线穿过布面的声音“嗤啦”响，“明儿我找几个陶罐，是你爷当年装油的，刚好派上用场。”
国外研究员举着摄像机，拍油坊的黄昏。镜头里，老榨机的影子被拉得老长，新机器在棚下闪着微光，石碾子上还沾着未干的水珠，映着晚霞像撒了把碎金。“胡师傅，这里的一切都像活的，”他感叹，“有呼吸，有记忆。”
“本来就是活的，”胡德山磕磕烟袋锅，“油坊养着咱，咱也得养着油坊，就像人跟人过日子，互相疼着。”他指着墙角的青苔，“你看这苔，没人管它，它也长得欢，油坊的日子，就跟这苔似的，不张扬，却瓷实。”
老木匠背着工具箱要走，路过木架上的滤油布，伸手摸了摸：“这布织得匀，明儿就能用。”他又看了眼年轻徒弟刻的木牌，“这小子手挺巧，就是性子急了点，得多磨磨。”
“磨着磨着就好了，”胡德山送他到门口，“明儿去铁匠铺，替我给老李头说声，铁箍不用太急，做好了再送来。”老木匠回头笑：“你呀，对啥都这么上心，难怪油坊能撑这么久。”
第二天一早，胡小满就带着徒弟翻后院的地。锄头下去，土块裂开，带着股潮湿的腥气。“师傅说这土得晒三天，”胡小满边翻边说，“让太阳杀杀虫，再掺草木灰。”徒弟挥着锄头，额头上的汗滴进土里，洇出小小的湿痕。
胡家婶子把旧陶罐埋在地里，每个陶罐口都朝上，说是能让雨水渗进去，引蚯蚓来。“你爷当年就这么干，”她拍着手上的土，“他说蚯蚓是庄稼的好朋友，比化肥管用。”小木蹲在旁边看，忽然喊：“奶奶，这里有个蚯蚓！”
胡德山在油坊里忙，新滤油布第一次用，他仔细地铺在木架上，边角捋得平平整整。“这布得用温水泡过才软和，”他对胡家婶子说，“等下榨完油，用碱水搓搓，晾在阴凉处，能多用半年。”
姑娘和国外研究员跟着老木匠去了铁匠铺。老李头的徒弟正在打铁箍，红热的铁坯在砧子上被锤得“当当”响，火星溅在地上，像群跳着的小火苗。“这火候刚好，”老李头眯着眼看，“再打三下就退火。”
老木匠在旁边画铁箍的图纸：“这箍得比上次的宽半寸，德山说榨膛改宽了，得配套。”姑娘赶紧画下来，铁砧上的火星、老木匠的铅笔、老李头的锤，都落在速写本上，像幅热闹的画。
中午，老陈背着半袋菜籽来，说是给油坊当种子。“这是我挑的‘小粒黄’里最饱满的，”他往地上倒了点，金黄的籽粒滚得满地都是，“种的时候拌点沙子，撒得匀。”胡小满赶紧找来簸箕，把菜籽收起来：“谢谢您，陈叔，等长出苗来请您喝酒。”
“喝酒不急，”老陈摆摆手，“等榨出新油，给我留两桶就行。我家那口子就认你爹榨的油，说炒菜香，不烧心。”他看着后院翻好的地，“这土不错，肥得很，保准能长出好菜籽。”
下午开始榨新收的“大扁籽”。胡德山亲自掌锤，新做的榨具果然比以前顺手，木槌落下，“咚”的一声闷响，油顺着槽口淌得又快又匀。年轻徒弟蹲在旁边看，手里捏着根小木棍，跟着木槌的节奏敲地面，像在默记力道。
胡小满举着手机直播，镜头对着流淌的菜籽油。“家人们看这油的颜色，金黄透亮，”他声音洪亮，“这就是咱用古法榨的‘大扁籽’油，炒菜特别香，拌凉菜也好吃。”评论区刷得飞快，有人问能不能邮，有人说要学榨油。
姑娘举着速写本，画胡德山抡锤的背影。夕阳从窗棂照进来，把他的影子投在墙上，像座沉默的山。“胡师傅的后背真宽，”她小声对小木说，“像我爷爷种的老槐树，能挡风雨。”小木点头：“我师傅啥都会，还会修石碾子呢。”
老李头送来新打的铁箍，刚退火的铁带着点青蓝色，摸上去还有点温。“试试，”他往胡德-->>