犁，有故事的物件。”
胡德山给他们演示炒籽，铁锅翻炒的节奏均匀，菜籽在锅里打着转，焦香漫开来时，外国人纷纷吸气：“太神奇了，生籽是青的，炒完就成了金的。”小姑娘学徒端来油饼，递到老太太手里：“尝尝，用刚炒的籽榨的油烙的。”老太太咬了一口，忽然红了眼眶：“像我祖母做的面包香，很多年没闻到了。”
送走游客，胡小满数着钱笑：“爹，今天卖了八十斤，还收了几个预定，说要寄到国外去。”他指着账本上的地址，“法国、德国，还有个叫不上名的国家，咱的油真成国际货了。”胡德山把钱揣进怀里，往小姑娘学徒手里塞了三张：“给你的，今天外语说得不错。”
小姑娘红着脸摆手：“我就会说‘你好’和‘谢谢’。”胡家婶子在旁边笑：“以后多学学，说不定哪天要去国外教榨油呢。”胡德山瞪了她一眼，嘴角却扬着——他想起年轻时，父亲说油坊能传到他手里就不错了，哪敢想还能往国外寄。
傍晚，老李头扛着新打的铁箍来，箍上的花纹比上次的复杂，像缠在一起的菜籽藤。“我那徒弟琢磨了三天，”他得意地说，“说这样能让铁箍更咬木头，用十年都松不了。”胡德山敲了敲铁箍，声音脆得像玉：“好东西，比你年轻时打的还精细。”
“那是，”老李头往石凳上坐，“老了才懂，慢工出细活。当年总嫌你爹榨油慢，现在才明白，他是把日子都揉进油里了，能不香吗？”他看着夕阳把油坊染成金红色，忽然说：“明天我带徒弟来，让他学学你榨油的火候，打铁也得懂火候不是？”
胡德山点头：“让他来，顺便给孩子们讲讲打铁的故事，他们就知道，啥手艺都不容易。”他往老李头手里塞了瓶芝麻油，“拿去给你老婆子，上次说的香油拌黄瓜，别总拖着。”老李头揣着油瓶，哼着小曲儿走了，拐杖敲在石板上，节奏像打拍子。
夜里，油坊的灯还亮着。胡德山翻着老笔记，看到其中一页记着“民国三十一年，大旱，菜籽减产，榨油三十斤，换了五斗米”，字迹被泪水泡得发皱。他忽然想起父亲说过，那年春天没下雨，菜苗都蔫了，是全村人轮流挑水浇地，才保住半亩籽。
胡小满进来添灯油，看见父亲在发呆：“爹，想啥呢？”胡德山指着笔记：“你看，当年多不容易，现在日子好了，更得把这手艺守好。”他把笔记合上，“明天教你炒秋籽，这籽性子烈，火候得比春籽老半分。”
胡小满点头，眼睛亮得像星子。窗外的月光落在老榨机上，木槌的影子被拉得老长，像个守护油坊的巨人。远处传来几声狗吠，近处的油香还在飘，一切都跟往常一样，又好像有什么在悄悄变着——就像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有新的故事在里面酿着，等着被人发现。
这时，院门外传来轻轻的敲门声，是小姑娘学徒，手里举着个布包：“师傅，我娘给您做的鞋垫，说您总蹲在地上，垫着软和。”布包上绣着朵油菜花，针脚密密的，像撒在地里的籽。胡德山接过鞋垫，掌心触到布面的温热，忽然觉得，这油坊的日子，就该这么一直过下去，有老有少，有香有暖，没个尽头。