追出来，往周胜手里塞了个布包：“里面是刚烙的饼，路上垫垫。小心点，别让马受惊。”周胜点点头，跳上马车，鞭子一挥，马蹄声在雨夜里“嗒嗒”响起来，渐渐远了。
胡小满看着马车消失在雨幕里，忽然说：“二丫姐，周哥对你真好，每次送货都让你在家等着。”二丫低头收拾油桶，耳朵却红了：“他是怕我淋着。你快把账本收起来，别被雨打湿了。”
雨越下越大，油坊里的算盘声却没停，二丫重新核对账目，胡小满在旁边帮忙数铜板，铜钱碰撞的声音，倒比雨声还暖些。
学堂的门板挂上那天，全村的娃都来了，挤在新打的长桌旁，眼睛瞪得像铜铃。陈老师穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着粉笔，在墙上刷的黑板上写下“人”字。
“这个字念‘人’，”陈老师指着黑板，声音洪亮，“咱们都是人，要学好本事，才能对得起自己。”娃们跟着念，声音参差不齐，却透着股认真劲儿。
二丫和胡小满坐在最后排，手里拿着《算术课本》，铅笔在纸上画着横杠。“这个‘2’咋写？”胡小满戳了戳二丫，“我总把它写得像只小鸭子。”
二丫握着她的手，在纸上描：“要先写横，再绕个圈，你看，这样就像了。”阳光从窗户照进来，落在纸上，把两个依偎的影子拉得长长的。
课间休息时，石头带着石沟村的几个后生来了，手里捧着个红布包。“陈老师，俺们给学堂送个钟来！”石头把布包揭开，里面是个黄铜钟，钟口刻着花纹，“这是俺们村凑钱买的，上课下课敲钟，方便！”
陈老师接过钟，挂在房梁上，用小锤敲了敲，“当”的一声，清亮得能传到村头。“好！以后就用它打铃！”
周胜和胡大叔正往学堂后墙磊砖，听见钟声都直起腰笑。“这钟声，比油坊的榨油声还好听。”胡大叔摸出烟袋，“等娃们识了字，就能帮油坊记账、算钱，咱也能松松劲。”
周胜往墙上抹砂浆，动作麻利：“不止呢，以后让陈老师教咱看新闻纸，知道县城里的油价，就不会被人压价了。”他忽然想起什么，“对了，上次供销社订的油钱还没结，下午我去趟县城，顺便问问王主任，能不能按月结。”
胡大叔点头：“按月结好，省得总跑腿。带上二丫绣的新油布，王主任上次还问呢。”
第二节课开始，陈老师教写“油”字，粉笔在黑板上划过，留下白色的痕迹。“这个字左边是三点水，右边是‘由’，”他笑着说，“咱们村靠油吃饭，这个字得写好。”
二丫在练习本上写，笔尖在纸上沙沙响，写着写着，忽然抬头看向窗外——周胜正扛着锄头往地里去，背影在阳光下，像个刚蘸饱油的字，稳稳落在田埂上。她低下头，嘴角忍不住往上翘，笔锋一转，在“油”字旁边，轻轻画了朵小小的油菜花。
窗外的槐树上，麻雀叽叽喳喳地叫，学堂的钟声又响了，“当——当——”，漫过石拱桥，漫过油坊的烟囱，漫过正在抽穗的麦田，把日子敲得亮堂堂的。