天一早，周胜套上马车，油桶码得整整齐齐，最上面盖着二丫刚绣好的石拱桥油布。二丫站在门口送他，手里拿着个布包：“里面是两个菜团子，路上饿了吃。还有这个——”她塞过来个小布偶，是用碎布缝的小人，手里举着个油桶，“胡小满说这叫‘平安符’，让你带着。”
周胜把布偶揣进怀里，笑着说：“有你这手艺护着，准保顺顺当当。”马车刚动，胡小满又追出来，手里举着支新钢笔：“周哥！给陈老师捎的！他的钢笔尖劈了！”
县城的路比村里的好走，马车摇摇晃晃的，周胜靠在油桶上打盹，梦见二丫的油布卖了好多钱，堆成了小山，山脚下的石拱桥上，胡小满正教娃们背乘法口诀，声音脆得像铃铛。
到供销社时，王主任正在柜台后算账，算盘打得噼啪响。见周胜进来，赶紧站起来：“胜老弟，可把你盼来了！你那油布被县城的绣庄老板看见了，说要跟你订一百块，给多少钱都行！”
周胜心里一喜，刚要说话，王主任又指着墙上：“你看，我把你的油布挂在最显眼的地方，买油的人都问，这布比油还抢手。”
油布上的石拱桥在柜台灯光下，金线闪闪烁烁，果然比在村里看更亮眼。“王主任，”周胜把送货单递过去，“咱先说正事，月结的事……”
“好说好说，”王主任拍着胸脯，“从这个月开始，月底我让会计把钱算清，一分不少。对了，你那油布真能供一百块？绣庄老板说要赶在中秋前卖。”
周胜盘算着：“二丫一个人绣不完，不过她能带徒弟，张婶闺女、石头家妹子都想学，凑凑能行。就是得先付一半定金，买丝线要花钱。”
“没问题，”王主任立刻让会计支了钱，“我跟绣庄老板熟，他那人爽快，你只管绣好。对了，陈老师托我给学堂买的新书到了，在库房，你顺便拉回去。”
搬书的时候，周胜碰见了二柱子表哥，他穿着供电所的制服，正检查线路。“胜哥，”他递过来个小本子，“这是新的电费收缴表，你照着填，以后不用总跑供电所了。”
周胜翻了翻，上面印着表格，比自己画的整齐多了：“谢了表哥，回头让二丫给你绣个烟袋荷包。”
“那敢情好，”二柱子笑，“我媳妇总说你家二丫的手艺好，比县城绣娘强。”
往回赶时，马车上堆着新书和定金，周胜觉得车轮都轻快了。路过布店，他进去挑了匹湖蓝色的布，摸着滑溜溜的，心想二丫穿准好看。又买了盒新粉笔，艳得像刚摘的桃花。
快到村口时，看见石拱桥边围着一群人，走近了才知道是张婶闺女在教娃们认油布上的字。“这是‘石’，这是‘拱’，合起来是石拱桥！”她指着油布上的字，声音细细的，却很清楚。
周胜跳下车，胡小满第一个扑过来：“周哥！你可回来了！二丫姐绣的油布被县里的画报记者拍了照，说要登报呢！”
“真的？”周胜往油坊跑，远远看见二丫站在门口，手里拿着张纸条，见他回来，举得高高的：“记者说，下周就登报，还问咱油坊要不要做广告！”
夕阳把两人的影子拉得老长，落在新铺的油布上，石拱桥的影子刚好把他们圈在中间。周胜把湖蓝色的布递过去：“给你的，做件新褂子，登报时穿。”
二丫摸着布，眼睛亮得像星子：“那我得绣朵大油菜花，配着好看。”
油坊的烟囱里冒出了烟，晚饭的香味混着新榨的油香飘出来。胡大叔在院里劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”作响，像在数着日子。学堂的灯亮了，陈老师正给娃们讲新书里的故事，声音顺着风飘过来，软软的，暖暖的。
周胜看着这一切，忽然觉得，日子就像二丫绣的石拱桥，针脚连着针脚，把油香、书香、笑声都串在了一起，稳稳地架在河上，通向很远很远的地方。他往灶房走，二丫正在-->>