那日的甘酒酿了我一生最长的醉。还记得归家后，我在日记里写：‘清吉君的眼是隅田川的水做的，盛着人间所有的温柔与亮。’而今这本子被泪渍泡得发胀，却比任何佛经都更像我最后的祷词。
可世间好物总不坚牢。父亲撕碎你提亲的草帖时，我攥着簪子刺破了掌心。
血珠落在《万叶集》上，恰好是你曾念给我的那句——“思君如川水，何有穷已时”。
我们约好私奔那夜，雷声碾过天穹，像神明在发怒。我抱着包袱躲在茶室，数着雨滴等你，却等来了桥塌的噩耗。
他们说你的手还紧紧攥着包袱绳，里头裹着我最爱吃的柏饼、那件未送出的茜色襦袢，还有半截刻到一半的樱花簪......清吉君啊，你连赴死都记着疼我。
如今这桥重修了，可裂缝里渗着你的血，我的泪。每夜我抚过你刻的桥栏花纹，总觉得它们会忽然开口，唤我一声“绫”。
我试过活下去——真的试过。晨起插花，却把山茶摆成你名字的笔画；黄昏煮茶，沸水里浮沉着你说过的俳句。
连那夜偷买的苹果糖，我再舔一口都会落泪。没有你，这人间不过是座漏雨的囚笼。
前日经过我们涂鸦的小巷，墙皮剥落得像老人的皱纹。我蹲下身，用炭笔描补那对桥头小人。巡警提灯呵斥时，我竟笑着把脸贴上去——多好啊，灰土里有你指尖的温度。
清吉君，我命里的蝴蝶几多悲惋，唯独牵着你的手方能生还。
今夜我穿了你备好的茜色襦袢，发间别着那半截樱花簪。经过桥头时，卖柏饼的阿婆拽住我衣袖：“姑娘，雨天路滑......”
她怎知我等的正是这场滂沱？就像那日你跪在泥里，为我撑起人间的最后一块净土。
若黄泉比良坂有桥，你定会在那头提着灯笼等我吧？
灯笼纸要糊你亲手削的竹骨，烛火就用我攒了半生的眼泪来燃。这一世我们没能并肩走过樱花雨，下一世，让我做你桥头一粒尘、一瓣雪，或是工具箱里生了锈的钉——只要在你掌心，便是好的。
最后一片樱瓣落进砚台时，我会跳下桥。
别怨我软弱，清吉君。活着已等不到你，死了总能追上吧？
——永远属于你的绫
昭和十五年梅雨夜
（信纸背面粘着一片干枯的椿花瓣，边缘卷曲如凝固的泪。墨迹在雨中晕开，依稀可见两句未完的和歌：“此身化桥柱，夜夜待君渡。”）
雪平乃的日志：
桥墩裂缝渗出的苔藓在月光下蠕动时，我忽然想起祖母手记中的一句话：“执念生根处，必有因果缠绕。”
隅田川的雨夜潮湿阴冷，雨水顺着伞骨滑落，在脚边溅起细碎的水花。
北野凌提着便利店的塑料袋站在我身后，嘀嘀咕咕抱怨着“便利店特供红豆面包快过期了”，仿佛我们只是在讨论明天的天气，而非直面一只百年怨灵。
起初不过是例行调查。
最近的“桥姬”传闻本以为是普通的都市传说，但那股渗入骨髓的寒意与旧桥的震颤，让我意识到事情远非寻常。
绫的日记被雨水泡得发胀，字迹晕染如泪痕。
昭和年间的墨迹洇透了纸背，也洇透了一个少女的痴念。她写下“此身化桥柱，夜夜待君渡”时，是否料到百年后自己的执念会扭曲至此？
北野凌总是漫不经心。他蹲在桥边戳着苔藓，指尖缠绕的淡蓝灵光像夏夜的萤火，明明灭灭。
我厌恶他这副懒散模样，却又不得不承认——若非他及时撑开屏障，我的符咒恐怕早已被桥姬撕碎。
那日他说“中国功夫”，鎏金瞳中映出的剑气却分明是-->>