有收音机，有的人家连个广播喇叭都没有，很久才能看场露天电影，她们纺花织布，打打闹闹、说说笑笑的，也是非常快活的。许多时候，我就在纺花的嗡嗡声，织布机脚蹬时万千条线碰撞的吭吭声，木梭子芦苇棒的哗哗声中，玩着玩着就睡着了。
经常，夜很深了，天也很黑，纺线的凤妮姐们就有不回自己的家睡觉了。我偶尔醒来，发现睡在身旁的女人，我就会大叫：“我不跟女的睡，我不跟女的睡。没办法，姐姐们就要一阵好哄，答应天明了给我买糖吃。
等到你家有线了，我家有线了，几家要在一块织布了，于是妇女们就会在一起谈论织布的花色，也会这家比那家比的，最后确定大家统一的花色。
花色定了，大家就把自己家的线拿来，都称好了重量后再放在一起。这个时候，在我家的大院子里，大阵仗摆开了。
根据花色，老娘会提前到供销社买来染布的颜料，这一包那两包的，在我家的院子里支上大锅，锅里水烧热了，放进去颜料化开，再把白白的线放进去，用大大的木棒翻腾来翻腾去，热气缭绕的。
各种颜色的线都染好了，就架到我家的大豆条上，架到早就支好的木架上，在阳光下晒干。
每到染布、摆线、上机的时候，我那小脚的姥姥是早就得到口信的，她就会到我家来，担任技术顾问之类的。
我的姥姥，虽是农村人，但脸色白皙，脸上有一颗明显的粉色痦子，使其更显慈眉善目。她老人家去世时，我还小，记不得那颗痦子在脸上哪个位置了。
这个时候，我的老娘是总指挥，声音很大地指挥着几个女人们，很是忙活。
已经记不得这个活叫什么活了，姑且就叫摆线吧，就是把染好的线，摆弄成千百条的经线。记得是把木橛子插在院子中间的地上的，再在院子的两头固定好挂杆，我老娘就牵着一个个纺锤上的线来回走着，转过去绕过来，两只手上千百条线在翻动，很是好看。哪个纺锤上的线抖落完了，再接上一个新的纺锤。
我最佩服的是老娘接线头的时候，两只手都占着，线头伸出来，她用嘴一吸溜，手指头一摆弄，线头立马就接上了，又快又好。
此时，我和伙伴们多半玩疯了般，偶尔会碰到家什。我老娘多半会呵斥，快一边玩去啊，看我忙完了不毁你（打你）。
那时的村里织布机很少，谁家要用织布机的话早就排好了号的。多半，织布机会抬到家里宽绰的人家，我家的堂屋里就经常摆着。几家凑在一起织布的时候，不是这个妇女织布，就是那个姐姐蹬机，家里要热闹很长时间。
白天都是忙着农活，晚上了老娘都会织布到深夜，许多个夜晚，我们都是在织布机的声音中睡去。
一直到织布机上的经线用完了，我老娘会用镰刀来割断，沉甸甸的很大的一卷布就拿下来了，每家再按照兑的线分布。每家，布织好了，都是很高兴的事。
农村的孩子们最常穿的是白线和黄线交织的布做成的褂子。这种黄线是胶泥黄色的暗黄，用的就是那种天然带色的棉花，不用染色，直接纺了线织布。
那年，织好了黄布，老娘就叫人把布给捎到了北边十里处甄庄的甄姨家。大表姐刚买了一个缝纫机，作为营生的手段，正在学活。于是，老娘就叫表姐给我做褂子，而且一做就是两件。当然，老娘捎过去的布是宽绰绰的，人家紧紧手匀出来布，再做一件也够。
我是不用到甄姨家去的，大表姐只用想象着我的个头做就行。农村的衣服那时候没有做得可巧的，都是今年做了，明后年还能穿，自己穿小了再给弟妹穿。
可惜的是，我的这两件褂子没能传给弟弟穿。表姐给做的太大了，下摆都到我膝盖了，像袍子般。于是，我就穿了许多年，一直穿到两只衣袖都烂了，一直到我初中开运动会时，我卷上了破烂的袖子，当运动衣-->>