雨停了，阳光穿透云层，照在废墟上。我最后看了一眼那枚钥匙，它在阳光下闪烁了一下，然后化作铜绿色的粉末，随风散去。
也许，有些等待，不是为了结果，只是为了证明，曾经真的爱过。
当第一缕阳光照进和平大厦的废墟时，陈曦正蹲在瓦砾堆里，用小刷子清理一块碎玻璃。她的帆布包上别着 “城市考古队” 的徽章，在晨雾中泛着微弱的反光。
“陈姐，快来！” 实习生小张的声音从深处传来，带着抑制不住的兴奋，“这里有发现！”
陈曦放下手中的工具，踩着断壁残垣走过去。穿过坍塌的拱廊时，她注意到墙面上有模糊的壁画，是褪色的葡萄藤图案，藤蔓间隐约能看见几个模糊的字母：L&M。
“看这个！” 小张指着半截露在外面的铁盒子，手套上沾着铁锈，“像是民国时期的保险箱。”
箱子上了三道锁，表面雕刻着繁复的花纹，陈曦认出那是莨苕叶图案 —— 和平大厦的标志性装饰。她掏出放大镜仔细观察，在锁孔周围发现了细微的划痕，像是有人长期用同一把钥匙开锁。
“小心点撬开，” 她叮嘱道，“里面可能有易碎品。”
当撬棍撬开最后一道锁扣时，一股混合着樟脑和尘埃的气味扑面而来。箱子里铺着暗红色的丝绒，整齐地码着一叠泛黄的信件，最上面放着一张黑白照片。
照片上的年轻男女站在大厦前，男子穿着西装，女子穿着及膝裙，两人手里捧着设计图纸，笑得眉眼弯弯。陈曦注意到女子胸前别着的钢笔，和自己笔筒里那支古董派克笔一模一样。
“这是大厦的设计师林致远和他女儿林月轩，” 陈曦翻到照片背面，上面用娟秀的字迹写着日期，“1947 年，大厦竣工那天拍的。”
小张拿起一封信，信封上没有邮票，只写着 “致墨” 两个字。信纸已经脆化，她小心翼翼地展开，钢笔字迹力透纸背：
“今日测绘阁楼，见你画的梧桐写生，笔触比上次稳了。天窗的角度计算有误，下雨时会渗水，已叫工人修改。附新得的颜料，法国产的群青，画夜空正好。”
陈曦的心猛地一跳，这字迹她太熟悉了。父亲书房的抽屉里，藏着一叠同样字迹的设计手稿，落款都是 “赵亦辰”。
她想起小时候，父亲总在深夜摩挲那枚黄铜钥匙，嘴里念叨着 “和平大厦”。母亲说那是爷爷当年的产业，后来被没收了。直到去年整理遗物，她才在保险柜里发现那份股权转让书，受让方是 “林月轩”，日期正是父亲出国的前一天。
“陈姐，你看这个！” 小张举起一个铁皮饼干盒，里面装着数十张素描，每张背面都标着日期。画的都是同一个女子，在画室里调色，在舞厅里旋转，在消防通道里看书，眉眼间的灵动跃然纸上。
最后一张画的是阁楼天窗，月光透过玻璃洒在地板上，形成一个光斑。旁边用铅笔写着小字：“墨，等我回来，我们就在这里安一盏长明灯。”
陈曦的手指抚过纸面，突然摸到一个硬物。她拆开画框的背板，夹层里藏着一张医院诊断书，日期是 1949 年 3 月 17 日 —— 林月轩的死亡证明，死因是坠楼。
那天，正是父亲登上去美国的邮轮的日子。
对讲机突然响起，是现场负责人的声音：“陈工，拆迁队准备爆破了，你们赶紧撤出来！”
陈曦把素描塞进背包，抓起那叠信件往出口跑。经过舞厅废墟时，她看见阳光透过穹顶的破洞，在地板上投下圆形的光斑，像极了画里的场景。
就在这时，一阵风吹过，卷起地上的尘埃，在光斑中形成一个模糊的影子。那影子穿着红色连衣裙，长发及腰，正朝着她微笑。