美重合。
教具室的挂钟突然敲响，时针指向九点整。李小彤望着玻璃罩里的小白鞋，忽然想起妈妈总说她出生那年，外婆把一双旧白鞋塞进了她的襁褓。“是你外婆的遗物。” 妈妈当时擦着眼泪说，“她总说要等一个人。”
钥匙在掌心渐渐温热，仿佛有了生命。赵磊翻开笔记本最后一页，娟秀的字迹写着：“红蓼花开满池塘的时候，我会在顶楼等你。” 日期正是二十年前的今天。
“明天放学后，顶楼见。” 李小彤把钥匙塞进赵磊手心，转身时白帆布鞋踩过地上的粉笔灰，留下一串清晰的脚印。她知道教具室里的红蓼花，此刻正在她卫衣口袋里悄然绽放。
晨光漫过操场时，李小彤的小白鞋已经沾了不少露水。她蹲在花坛边数着新开的红蓼花，紫色的花苞像串小鞭炮，在绿叶间炸出细碎的光。赵磊背着书包跑过来时，她正用草叶给鞋子补色 —— 白鞋蹭掉漆的地方，被她涂成了和蓼花一样的紫红色。
“你这是？” 他的运动鞋在草皮上打滑。
“秘密武器。” 她眨眨眼，露出狡黠的笑，“等会儿拍毕业照，保证惊艳全场。”
礼堂里的镁光灯突然熄灭时，所有人都发出惊呼。应急灯亮起的瞬间，李小彤拽着赵磊冲向顶楼。教具室的门虚掩着，玻璃罩已经空了，那本笔记本摊在桌上，新添的字迹墨迹未干：“红蓼花谢的时候，记得去看未寄出的信。”
天台的风掀起两人的衣角，远处传来毕业典礼的国歌。赵磊突然从口袋里掏出个小盒子，里面躺着双崭新的小白鞋，鞋跟处绣着朵新鲜的红蓼花。“我让妈妈照着照片做的。” 他挠挠头，“她说，有些约定值得等二十年。”
李小彤低头看着自己的旧鞋，突然发现磨损的鞋边在晨光里泛着珍珠母贝的光泽。就像那些藏在时光褶皱里的秘密，终于在某个平凡的清晨，绽放出意想不到的光彩。