他走过来，把咖啡递给许薇。
杯身滚烫，她双手捧住，暖意从指尖一点点蔓延上来。
像一束微弱的火苗，终于点燃了她冻僵的四肢。
她低头吹了口气，热气模糊了视线，也模糊了眼底那层薄薄的水光。
指尖碰到杯沿时，林峥的手指轻轻擦过她的手背。
那一瞬，像有电流窜过，让得许薇心头一颤。
那一瞬，她头顶的光晕微微一颤，淡紫色的委屈边缘泛起一丝金边。
下一秒，两人的光晕轻轻相触，交融成一片温润的琥珀色。
像被雨水洗过的黄昏，温柔得让人心碎。
她没抬头，轻声说：“谢谢。”
“嗯...”
林峥坐在对面的椅子上，目光落在许薇湿透的帆布鞋上。
鞋尖已经开胶，雨水从缝隙里渗进去。
“社团钥匙，你还有吗？”
“应该在包里。”
许薇翻了翻，掏出一串钥匙，最上面挂着个迷你小太阳挂件，是张婥送的，说是“驱散霉运”。
她笑了笑，又迅速敛去。
林峥点点头：“以后晚归，可以直接进来。”
许薇捧着杯子，忽然笑了下，声音里带着点自嘲。
“你这是给我发长期通行证？”
“不是。”
林峥望着窗外的雨，玻璃上水流蜿蜒，像无数条逃亡的路径。
“我家有间空阁楼。”
许薇一愣，没有说话。
“在城西老街区，顶层，能看到全城最早的天光。”
林峥语气平静，像在讲一个建筑采光方案，分析朝向，日照角度与通风系统。
“没人住，空着也是浪费。”
雨声忽然变大，敲在玻璃窗上像鼓点，节奏急促，仿佛在催促她做决定。
“你......让我住那儿？”
许薇声音轻了些，像是怕惊扰了这份突如其来的温柔。
“暂时的，等你想好下一步再说。”
许薇盯着杯里的咖啡，热气已经弱了，褐色的液体表面浮着一层薄薄的油脂。
她明白他在给台阶，不叫施舍，不叫收留，也不叫帮忙。
只是“暂时”，只是“空着浪费”。
林峥给了她一个体面的借口，一个可以喘息的空间。
“房租呢？”
林峥顿了顿，目光落在许薇脸上，像是在衡量什么。
“每周交一份创意草图。”
她扑哧笑出声，声音清亮，像雨后初晴的鸟鸣。
“你这哪是收留，是招兼职。”
“合作。”
林峥嘴角微不可察地扬了扬：“你出创意，我出空间。”
“那我要是交不出来呢？”
“那就......擦玻璃。”
林峥淡淡道，“模型区的玻璃每周要清洁一次，不能有指纹。”
许薇笑得更厉害了，肩膀微微抖动，只是眼角有点湿，分不清是笑的还是淋的。
她喝完咖啡，把杯子轻轻放在茶几上，发出一声轻响。
瓷杯与木几相触的瞬间，像某种契约的落定。
“林峥。”
许薇声音软了下来，像被雨水泡软的纸。
“你是不是......早就准备好了？”
林峥没有回-->>