答。
但许薇看见光晕边缘泛起一点暖金，像晨光爬上屋檐，温柔而克制。
那抹光，比任何言语都诚实。
她低头整理包，忽然摸到一张折叠的纸。
是她之前做的广告提案草图，被雨水浸湿了一角。
她拿出来，轻轻摊开，墨线晕染开一小片。
像一朵意外绽放的花，边缘模糊，却透出某种诗意。
“这个......还能用吗？”许薇问道，声音里带着一丝不确定。
“能...”
林峥接过，指尖擦过她手心，温热的触感让她心头一跳。
“晕染的部分，可以改成城市夜光的流动感，像霓虹在雨夜里融化。”
许薇怔住：“你......懂这个？”
“不懂。”
林峥将目光移到许薇画的线条上，认真得不像在敷衍。
“但我信你的光。”
许薇的心颤了一下。
那句话轻得像雨滴落在屋檐，却在她心里荡开一圈涟漪，一圈又一圈，久久不散。
她看着林峥袖口的铅笔灰，想起音乐节那晚他贴耳低语的温度，想起咖啡厅外他甩来头盔的背影，想起母亲摔杯时他默默站到她身侧的沉默。
原来他一直在。
不是追光的人，而是悄悄为她留灯的人。
她深吸一口气，把湿掉的提案塞回包里，抬头看着林峥，眼里多了点光。
“那......我能带盆绿植上去吗？”
“可以，但别养仙人掌，扎到模型不好修。”
许薇笑出声：“你怎么知道我想养仙人掌？”
“你包里有张植物店的收据。”
说完，他指了指许薇翻钥匙时带出的那叠纸，“写着‘小刺猬’，备注：防小人。”
许薇愣住，随即笑得直不起腰。
“那是张婥帮我挑的，她说我太好说话，得养点带刺的，不然容易被欺负。”
“有道理。”
林峥嘴角微扬，终于露出一丝笑意。
“但阁楼地板是原木的，扎坏了要赔。”
“行行行，我养多肉总行了吧？好养活，还不扎人。”
“随便。”
林峥站起身，走到窗边关窗。
雨还在下，街道空无一人，路灯在水洼里碎成一片片光，像散落的星子。
她看着林峥的背影，忽然说：“林峥。”
“嗯？”
“你说的最早的天光......是几点？”
“五点十七分。”
林峥回头，神色平静道：“夏天会更早一点，五点零三分。”
许薇点点头，小声嘀咕。
“那我得买个闹钟，不然肯定起不来。”
林峥看了她一眼，光晕又暖了一度，像炉火添了柴。
她站起身，把空杯子放进厨房水槽，顺手把珍珠发卡摘下来，放在茶几上擦了擦。
再别回去时，发丝被水打湿，贴在额角，却不再狼狈，反而有种倔强的美。
“我明天能带行李过来吗？”
“可以，楼梯有点陡，箱子别太大。”
“知道了。”
她背起包，走到门口，手搭上门把，忽然又停下。
“那个......钥匙，我现在就能拿吗？”
林峥从抽屉里取出一把铜-->>