钥匙，递给许薇。
钥匙上还带着他的体温，铜色温润，像是被岁月打磨过。
许薇接过来，指尖又碰到他的手掌，光晕再次轻颤。
琥珀色的光流在两人之间绕了一圈，缓缓散开，像一场无声的共鸣。
她握紧钥匙，金属的凉意贴着掌心，却奇异地让她感到踏实。
“林峥...”
许薇站在门口，回头看他，发梢滴着水，眼神却亮得惊人。
“我可能......会半夜画画。”
“嗯。”
林峥低头继续改模型，声音平静道：“我习惯晚睡。”
“我也可能......煮泡面。”
“厨房有锅。”
“我还可能......放很吵的音乐。”
“隔音一般。”他抬眼，目光沉静：“但隔壁是空的。”
许薇笑了一下，推开门。
雨小了些，但还在下，空气里弥漫着泥土与青草的气息。
她迈出一步，又停住。
“林峥。”
“怎么了？”
“你刚刚说的，每周交一份创意草图。”
许薇歪头看他，眼里闪过一丝狡黠：“要是我交两份呢？”
林峥手上的镊子顿了一下，模型玻璃微微倾斜，又稳住。
“那......”
他抬眼，目光与许薇相接，声音低了几分：“下一周可以免。”
许薇再次露出微笑，像雨后初晴的阳光，洒满整条走廊。
她转身走进雨里，脚步轻快，仿佛背负的重担已被悄然卸下。
而那把铜钥匙，正静静躺在她掌心，像一颗被命运重新点亮的星。