身下铺了一层简易的“护理垫”。
· 定时检查（约每两小时一次），一旦发现失禁，便面无表情地示意南乔帮忙翻身侧卧。她利落地撤掉脏污的塑料布和布单，用温水毛巾从前到后仔细擦拭干净。她的动作是护士般的程序化，专注于“清洁”本身，避免目光过多停留在那具痛苦的躯体上。
· 婆婆因疼痛或不适发出**时，她会用棉签蘸取温水，湿润其干裂出血的嘴唇和口腔内侧。偶尔，婆婆会无意识地吞咽几滴。
· 深夜，婆婆身上散发出一种类似坏死组织的特殊气味。苏予锦找出一点白酒，兑在温水里，用来擦拭腋下、颈后等容易产生异味又相对安全的部位。她做这些时，南乔想帮忙拧毛巾，手指却总在颤抖。
· 南乔的笨拙与煎熬：
· 他主要负责听从苏予锦简短的指令：“扶肩膀。”“抬一下腰。”“把脏水倒外面去，换盆干净的。”
· 他的眼神大多数时候都落在苏予锦忙碌的手上，或是母亲痛苦的脸上，充满赤红的血丝和无处安放的痛苦。每当需要他触碰母亲瘦骨嶙峋的身体时，他的动作都显得僵硬而惶恐，仿佛怕一用力，那脆弱的骨头就会折断。
· 他几次试图开口，想说“谢谢”，想说“对不起”，想问“你累不累”，但苏予锦周身那层无形的冰壁，让他所有话语都冻结在喉咙里。他只能像个沉默的影子，在苏予锦需要力气活时上前，做完后又退到阴影中。
· 后半夜，苏予锦让三姐哥先去休息，自己和南乔守着。南乔坚持让苏予锦在唯一一张旧藤椅上靠一会儿，自己盯着。苏予锦没有拒绝，合衣闭眼，但呼吸很浅，显然并未沉睡。南乔守在一旁，看着生命中最重要的两个女人，一个濒死，一个心死，巨大的悔恨和无力感几乎要将他吞噬。
· 天蒙蒙亮时，苏予锦便起身，换了一盆干净的温水。这一次，她擦拭得格外慢，也格外仔细，包括手指、脚趾缝。她甚至找出一把旧木梳，将婆婆那稀疏打结的灰白头发，一点点小心地梳顺。
· 就在她擦拭婆婆的手时，婆婆的指尖似乎几不可察地动了一下，眼睛也费力地睁开了一条缝，混浊的目光缓缓移动，落在了苏予锦脸上。这一次，那目光似乎有了一点点微弱的焦距。
· 婆婆的嘴唇翕动，气息微弱得几乎听不见。苏予锦停下手，俯身靠近。只听到极其含糊的、气若游丝的几个音节：“……苦了……你……痛
· 苏予锦的身体几不可察地僵硬了一瞬。她没有回应，也没有表情变化，只是继续用棉签蘸水，润湿了婆婆的嘴唇，低声说了一句：“知道了。”不知是说给婆婆听，还是说给自己听。
这短暂的、近乎回光返照的清醒很快过去，婆婆再次陷入昏沉
上午，苏予锦将剩下的相对干净的布单叠好，告诉三姐哥，才去休息。
这二十四小时的细节，勾勒出的并非“共患难”的温情，而是一种冰冷、残酷的“共同作业”。苏予锦以一种近乎自我惩罚的、极度理性和洁净的姿态，完成了社会意义上“儿媳”最后的义务，同时也将自己从情感和道德的负累中彻底剥离。而南乔，则全程沉浸在无力、羞愧和锥心的悔恨中，眼睁睁看着曾经的爱人如何以一种比责骂更残酷的“冷静履行”，将他钉在耻辱柱上。这段经历，没有拉近他们的距离，反而像一道深深的鸿沟，将过去与未来彻底割裂。
直到距离米豆上学的前一天傍晚时分，米豆醒了，揉着眼睛小声说：“妈妈，我饿了，我们什么时候回家？明天要上学了。”
苏予锦看了看时间，给婆婆最后一次擦拭了脸和手，整理了一下被角。然后，她洗干净手，抱起米豆，拎起自己的包。
“我走了。”她对着一屋子沉寂和那两个呆立的男人说。
南乔如梦初醒，急忙上前-->>