很久。
“爸，眼泪要为值得的人和事而流。我的眼泪，早就流干了。在一个人躺在医院等缴费时，在半夜抱着发烧的米豆打不到车时，在为了省钱连续吃一个月白菜时，在每一个需要丈夫却只有冰冷电话的夜里……那时候，没人看见我的眼泪。”
“现在，我不想为形式而哭。我做了一切该做的，问心无愧，就够了。”
苏父长长叹息，拍了拍女儿的手背。
车子驶出村庄，将那片承载了太多痛苦记忆的土地甩在身后。苏予锦靠在座椅上，闭上眼睛。
葬礼上那一幕幕荒诞而原始的仪式，那些窃窃私语和公开指责，那些夸张的表演和真实的悲痛，都像一场大戏，终于落幕。
而她，一滴泪都没流。
不是心硬，是心已经走过比死亡更深的寒冬，再也挤不出一丝多余的水分。
接下来的路，她要为自己和米豆，走得坚硬而清醒。
眼泪是奢侈的，而她，早已负担不起任何奢侈。