浸湿了枕巾。她理解他的身不由己，理解他为了项目、为了这个家在外奔波应酬的辛苦。可理解并不能完全抵消孕期独自承受的身体不适和心理压力。那种无所依傍的孤独感，在每一次需要陪伴而落空时，变得愈发清晰深刻。
窗外的月光冷冷地洒在地板上，勾勒出家具模糊的轮廓。这个他们共同构筑的爱巢，在此刻，显得有些空旷和清冷。她抚摸着腹中的孩子，那是他们爱情的结晶，也是此刻与她血脉相连、共同呼吸的唯一依靠。未来的路还很长，她不知道这样的独自坚守还要持续多久，只能告诉自己，为了宝宝，必须要更坚强一些。只是，那份深埋心底的、渴望依靠的柔软，在寂静的长夜里，依然会隐隐作痛。
苏予锦的生活陷入了一种令人窒息的循环。孕吐的反应时好时坏，身体的负担日益加重，而心灵的孤寂更如影随形。产检依旧是她一个人的征程，医院的走廊似乎越来越长，等候区的椅子也越来越凉。每一次看到屏幕上宝宝的影像，喜悦都伴随着难以言说的酸楚，只能化作手机里一张张模糊的照片，发给那个总是回复（辛苦了，晚点说）的人。
夜晚成了最难熬的时光。她常常像之前那样，精心准备好饭菜，计算着他可能到家的时间，然后便是无休止的等待。微波炉的嗡鸣声成了家里最常听见的“音乐”，饭菜热了又冷，冷了又热，直到最终失去所有香气和温度，被默默收入冰箱。她独自坐在餐桌前，看着对面空荡荡的椅子，腹中的孩子偶尔踢动一下，仿佛也在询问为什么总是只有妈妈。
这一次，南乔又出差了，原定三天的行程被延长到五天。回来的前一天晚上，他打电话回来，声音疲惫却带着兴奋：“予锦，项目进展超预期，客户很满意！明天晚上应该能到家，这次给你带礼物！”
第二天，苏予锦强打着精神，特意去买了新鲜的鱼和菜，想着他出差辛苦，要好好给他做顿饭。她从下午就开始忙碌，炖上汤，收拾鱼，将小小的厨房弄得烟火气十足。六点，七点，八点……饭菜一次次加热，又一次次冷却。打他的电话，先是无人接听，后来变成了关机。
九点半，她的手机终于响了，是南乔的同事打来的：“嫂子，抱歉啊，南哥手机没电了。我们刚结束饭局，客户那边临时又有点后续问题要连夜处理，南哥他……他喝多了，直接在酒店睡下了，今晚就不回去了，让我跟您说一声。”
电话那头还隐约传来喧闹的劝酒声和南乔模糊不清的呓语。
苏予锦握着电话，手指冰凉。她看着桌上那盘为了等他而反复加热、已经看不出原本颜色的糟辣子鱼，一股难以遏制的怒火和委屈猛地冲上了头顶。
第二天近中午，南乔才拖着疲惫不堪的身躯和一身酒气回到家。他脸上还带着宿醉的苍白，却努力挤出笑容，从包里拿出一个精致的礼品盒：“老婆，对不起对不起，昨晚实在推不掉……你看，我给你买了……”
他的话戛然而止。
苏予锦没有像往常一样迎上来，也没有看他手中的礼物。她只是静静地站在客厅中央，脸色苍白，眼圈红肿，失望和冰冷愤怒的眼神看着他。
“南乔，”她的声音很轻，却带着颤抖，“这日子，我过不下去了。”
南乔一愣，随即试图上前安抚：“老婆，你别生气，是我不好，我下次一定……”
“没有下次了！”苏予锦猛地拔高声音，泪水瞬间决堤，“一次次下次！一次次承诺！南乔，我受够了！我受够了一个人去医院！受够了对着冷饭冷菜等到半夜！受够了所有需要你的时候你都不在！我怀的是你的孩子，不是我自己一个人的！”
积压了数月的委屈、孤独、恐惧在这一刻彻底爆发。她像是要把心肺都哭出来一样，身体因激动而微微发抖。
南乔被她的爆发震住了，试图解释：“予锦，你听我说，我这么拼死拼活，不都是为了这个家吗？-->>