次，说不准你的‘感觉’就对了。”
“这首曲子是她怀着望槿时作的。”任知时叹道：“当时她对自己的孩子满怀期待。”
他没说出口的是，母亲期望自己能生下一个完全继承她钢琴天赋的孩子。而方望槿也真的做到了这一点。
望槿才是母亲想要的答案，一个像她一样、真正的天才。
“它叫什么名字？”
“《新月》。”
任映真续弹了一段，竟然相当流畅地将刚才的旋律续接了下来。
任知时喉结微动，盯着他的指节看了好一会儿。
这根本不是常规意义上的“会弹琴”，而是一种无法解释的直觉和天赋。
像是天生就知道每个音该出现的顺序。
“这不可能……”任知时喃喃道。他见过太多天才，但从未见过有人能完全不懂乐理却弹出这样自然的曲子。
这离谱的程度堪比一个人第一次拿起画笔就能画出《蒙娜丽莎》。
任映真忽然停下，往琴凳左侧挪了挪：“一起玩？”
“你连音阶都不懂怎么……”
“你弹你的。”任映真打断他，左手已经按下一串低沉的和音：“我跟着感觉走。”
任知时半信半疑地把手放在高音区。
当《新月》的主旋律响起时，任映真立刻用左手跟上，即兴创作的低音声部竟完美契合。
两个声部交织在一起，像月光与潮汐交织成夜色下流淌的纱。
“这里要慢一点。”任知时忍不住指导，手指悬在任映真手背上空，犹豫着没敢碰触。
任映真自然地放慢节奏。阳光透过他指缝在黑白琴键上投下跃动的光斑。他弹得专注时，会不自觉地微微前倾，睫毛在眼下投下细碎的阴影。
当乐曲进行到最抒情的段落，任映真忽然加入一段即兴变奏。任知时惊讶地转头，看见对方嘴角噙着极淡的笑意。
任映真是真的在跟他“一起玩”。钢琴对他来说，只是玩具吗？
最后一个音符消散时，任知时发现自己的心跳比琴声还响。
“明天……”任知时声音干涩，“你还来吗？”
任映真站起身，轻按了下中央C、单音在暮色中久久回荡。
“看心情。”他说。