遗憾。” 林风捧着信纸，心里又酸又涩。他想起自己小时候，母亲总是教育他 “做人要守信用，不能辜负别人”，原来母亲自己，却因为一场误会，背负了一辈子的愧疚。
就在林风沉浸在情绪里时，身后传来一阵脚步声。他回头一看，是一位头发花白的老奶奶，手里拿着一盏煤油灯，正疑惑地看着他：“小伙子，这么晚了，你怎么在这里？”
“奶奶，我…… 我在找一个叫阿桂的人，” 林风连忙站起身，把铁皮盒子递给老奶奶，“您认识她吗？这是我在磨坊里找到的，里面是我母亲苏秀兰写给阿桂的信。”
老奶奶接过盒子，看到照片和信纸上的名字，身体猛地一颤，眼泪瞬间涌了出来：“秀兰…… 秀兰她还记得我…… 我就是阿桂啊！”
林风愣住了，他没想到，自己竟然这么巧遇到了阿桂奶奶。阿桂奶奶擦了擦眼泪，拉着林风坐在麦秸堆上，借着煤油灯的光，讲起了她和母亲的故事。
“我和秀兰从小一起长大，形影不离，我们一起去溪边摸鱼，一起在老磨坊里背书，一起约定要去城里读书，将来一起回来建设青溪村。” 阿桂奶奶的声音带着回忆的温柔，“那天她约我在老磨坊见面，我本来想去的，可我爹突然咳血，送进医院后医生说很严重，我只能留在医院照顾他。等我爹病情稳定下来，我再去老磨坊，早就没了秀兰的身影。后来我问村里人，他们说秀兰已经坐火车走了。”
“我知道秀兰肯定以为我是故意不去的，我也想去找她，可我爹的病需要人照顾，我走不开。后来我嫁给了村里的李大叔，生了两个孩子，日子过得平平淡淡，可我心里，一直惦记着秀兰，惦记着我们的约定。我以为她早就忘了我，没想到…… 她竟然还留着这些信。” 阿桂奶奶说着，又抹了把眼泪。
林风看着阿桂奶奶泛红的眼眶，心里五味杂陈。他拿出母亲的日记本，翻到那页残页，递给阿桂奶奶：“阿桂奶奶，我母亲从来没忘过你，她这一辈子，都在为没能等你而愧疚。她后来偷偷回过青溪村一次，却没敢见你，只能把日记本和我的长命锁交给王奶奶。”
阿桂奶奶接过日记本，手指轻轻抚摸着母亲的字迹，眼泪滴在纸页上：“傻秀兰，我怎么会怪你呢？我知道你不容易，一个人在城里打拼，还要养孩子。是我对不起你，没能遵守约定，让你一个人孤零零地走了那么远的路。”
那天晚上，林风在老磨坊里和阿桂奶奶聊了很久。阿桂奶奶给他讲了很多母亲小时候的趣事：她们一起偷摘邻居家的桃子，被追得满山跑；一起在雪地里堆雪人，冻得手通红却笑得开心；一起在老磨坊里许下愿望，说要永远做最好的朋友。林风听着，仿佛看到了母亲无忧无虑的童年，看到了她不为人知的柔软一面。
第二天一早，阿桂奶奶带着林风去了她的家。那是一座整洁的小院，院子里种着一棵桃树，正是当年她们偷摘桃子的那棵。阿桂奶奶从屋里拿出一个布娃娃，递给林风：“这是当年秀兰送给我的，她说等我们到了城里，要一起给布娃娃做新衣服。现在，我把它交给你，你替秀兰，完成我们当年的约定吧。”
林风接过布娃娃，娃娃的布料已经有些磨损，却依旧干净整洁，看得出来阿桂奶奶一直精心保管着。他紧紧抱着布娃娃，仿佛抱着母亲和阿桂奶奶之间珍贵的友情，心里的痛渐渐被温暖取代。
在青溪村又待了几天，林风陪着阿桂奶奶去了母亲的外婆家老房子，帮着清理院子里的杂草；他还和阿桂奶奶一起去了老磨坊，把母亲的信和阿桂奶奶的回信，一起埋在了磨坊旁的桃树下，算是给母亲和阿桂奶奶的友情，画上了一个圆满的**。
离开的那天，阿桂奶奶、王奶奶、李爷爷还有村里的乡亲们都来送他。阿桂奶奶给了他一袋自己晒的桃干，说那是用当年那棵桃树结的果子晒的，让他尝尝，就像尝到了小时候的味道。王奶奶依旧给了他栀子花干，笑着说：-->>