“孩子，以后常回来，青溪村永远是你的家。”
林风坐在车里，看着窗外渐渐远去的青溪村，看着乡亲们挥手告别的身影，心里充满了感激。他知道，这一次离开，他心中的痛已经不再是单纯的思念和愧疚，而是多了一份释然和温暖。母亲的故事，终于有了圆满的结局；母亲的遗憾，也终于得以弥补。
车轮在乡道上行驶着，林风打开车窗，风吹进来，带着桃干的香甜和栀子花的清香。他拿出母亲的日记本，轻轻翻开，看着母亲的字迹，又看了看手里的布娃娃，嘴角露出了久违的笑容。他知道，母亲从未离开，她的爱，她的友情，她的梦想，都将永远陪伴着他，成为他人生中最珍贵的财富。
从此，每当林风遇到困难，他都会想起青溪村的老磨坊，想起母亲和阿桂奶奶的约定，想起乡亲们的温暖。那些曾经让他痛苦的回忆，如今都变成了支撑他前行的力量，让他更加勇敢、坚定地面对生活中的每一个挑战。
林风的车停在村口那棵老樟树旁时，轮胎碾过碎石路的声响突然断了。他坐在驾驶座上，手指还搭在方向盘上，指节泛着轻白 —— 这是母亲说过的 “樟树坳”，她出嫁前住了二十年的地方，也是林风只在童年照片里见过的 “外婆家”。
车窗摇下来，风裹着泥土和稻穗的气息钻进来，混着远处田埂上耕牛的哞叫，像一把钝梳子，轻轻刮过他心口那块总也摸不真切的痛。母亲走了快一年了，临走前攥着他的手，嘴唇动了好几次，最终只说 “要是有空，去樟树坳看看”。那时候林风忙着赶项目，只含糊应着，直到殡仪馆的哀乐响起，他才突然想起，自己竟从没问过母亲，为什么从不在他面前提老家的事。
他推开车门，脚下的泥土是湿润的，沾在帆布鞋底，发出 “沙沙” 的轻响。村口没什么人，只有一位坐在竹椅上纳鞋底的老太太，戴着蓝布头巾，见他望过来，眯起眼笑：“后生，找谁家啊？”
林风把攥在手里的旧照片递过去 —— 照片是黑白的，边角已经卷了，上面是年轻时的母亲，扎着两条麻花辫，站在一栋青瓦房的门口，身后是个四方天井，天井里摆着两盆仙人掌。“我找这里，” 他声音有点发紧，“这是我外婆家，我妈叫林凤。”
老太太的手顿了一下，针还别在布上，她凑过来看了看照片，又抬眼打量林风，眼眶慢慢红了：“凤丫头啊…… 这是她的崽？快进来，快进来，这房子还在呢，就前头那栋。”
林风跟着老太太往前走，路两旁是矮矮的土墙，墙上爬着牵牛花，紫色的花骨朵垂下来，蹭过他的胳膊。老太太边走边絮叨：“凤丫头走那年，还回来过一次，买了好多糖给村里的娃，说要把房子修修，等她崽带娃回来住…… 没想到啊，这么快就走了。”
林风没接话，只觉得喉咙发堵。他第一次听人叫母亲 “凤丫头”，记忆里的母亲总是梳着整齐的短发，穿深色的外套，说话轻声细语，却总带着点疏离感 —— 他小时候摔破了膝盖，哭着找母亲抱，母亲只会递给他创可贴，说 “男孩子要坚强”；他考上大学那年，母亲没去送他，只在他行李箱里塞了一沓叠得整齐的钱，说 “照顾好自己”。他一直以为母亲是天性冷淡，直到此刻，才从一个陌生老太太的嘴里，听到母亲 “买糖给村里娃” 的样子，像突然看到了母亲藏在皱纹背后的另一个自己。
青瓦房就在眼前了。跟照片里比，墙面的青砖已经有些发黑，木门上的铜环磨得发亮，门楣上还挂着一块褪色的木牌，上面刻着 “林宅” 两个字，笔画已经模糊了。老太太推了推门，门轴发出 “吱呀” 的声响，像老人的叹息。“进来吧，我跟你外婆以前是邻居，这房子我常来打扫，凤丫头放心。”
林风迈过门槛，首先看到的是那个四方天井。天井的地面铺着青石板，石板缝里长着青苔，湿漉漉的，映着头顶的天空 —— 是那种很干净的蓝，飘着几缕云。天井的角落里，-->>