口欲期是人格发展的第一阶段。
这个时期的婴儿只能用嘴巴探索世界，通过吸吮、咀嚼、啃咬动作获取安全感，从而与外部世界建立最初信任和依赖关系，这也是生命最原始纯粹的爱与依恋。
如今多数成年人咬指甲、抽烟或是嚼口香糖在焦虑时吃东西等行为，多数被视为替代性补偿，用嘴巴找点安慰缓解焦虑——
这种需求被过度满足或者严重剥夺的结果都很糟糕。
因此李艺率直起身转过头，与他面对面坐着，目光从嘈杂的电视屏幕前移开，落在了权至龙脸上。
他正半垂着眼睑，长睫微颤，刻意躲避着她的视线。她看着他下意识抿紧的嘴唇，悄悄在心里叹了一口气。
这个拧巴的家伙如果没有她的话真的是很完蛋了。
或许李艺率自己都不曾察觉，她此时凝视的目光包容又平和。她伸出手靠近，指尖碰碰他有些发烫的耳廓，声音平静：“真的很想吗？”
他喉结动了动，轻轻嗯了一声。
“既然很想的话，为什么你只是问可不可以，而不是直接开口提出你的需求？”
空气有瞬间的凝滞。
权至龙：“……这没什么差别吧，如果都是会被拒绝的话。”
像是思考了一会，他这样干巴巴地说到。
李艺率：“差别很大哦。”
从动机根源出发，“可不可以”和“我想要”完全对应了外部导向和内在自我需求。这背后的核心逻辑简单来说，是一个在经过权衡利弊和自我评估以后，迎合现实的渴望；另一个则是遵从本能欲望，不加以考虑结果，只是对自主性的追求和对满足快乐的渴望。
一个成熟健全的人格当然不能只是单纯只满足本我的欲望而活着，可如果一个人过度依赖“可不可以”（既过度迎合外部期望），则有很大可能会失去与自己真实感受和欲望的连接。
认识了这么久，印象里权至龙似乎从来没有提出过类似“想要”的直接需求，更多的是“有空吗”或者“可以吗”这样间接的试探。
她这样说着，眼里满是柔软：“就像我说我想要亲亲你，或者我想要你陪我去做一些事，提出真实需求在我看来并不是软弱。小权，如果像我和你这样做了世界上最亲密的事情的两个人还要戴着面具活着，那不是很完蛋了吗？”
我可以满足你的渴望，前提是你得诚实地承认自己的需求和欲望——
你得坦诚地面对我。
那双安静包容的眼睛这样说道。
权至龙的身体明显僵了一下，总是状若无事的好脾气面具也在这个瞬间崩塌下来。
这种事情在他被规训的人生前二十二年里几乎是很少发生过的。
因此他习惯用迂回的试探，用撒娇示弱包裹渴望，用看似不经意的亲昵掩盖害怕被直接拒绝的恐慌。
这简直是要把自我摊开在阳光下等待着她来审判一样。
可那双眼睛……那双包容的眼睛像是在说，没关系，你可以在我这里说出你想要的一切。
他想要什么呢？
想要被关注，想要被确认，想要被偏爱，想要被安抚……
想要再被爱得更多一些。
这似乎实在是很有些难以启齿的事情。
权至龙的喉结滚动，张了张嘴，却发不出声音。
那些被他强行压下的冲动，连同更深层的情感渴求像被困的野兽，疯狂挣扎冲撞。