r>
二来是怕煤烟呛着笑笑 —— 去年冬天隔壁张婶家孩子就因为煤烟中毒住了院，乡镇卫生院的住院费一天要 20 块，林凡实在担不起这个风险。
水泥地面渗着凉气，顺着林凡的裤管往上爬，冻得他膝盖发僵。那膝盖是去年冬天进货时摔的，当时他骑着自行车去县城批发市场，路上结了冰，自行车在结冰的路上打滑，
他下意识用膝盖撑地，裤子磨破了个大洞，膝盖肿得像馒头，他没去看医生，只在镇上的赤脚医生那买了 2 毛钱的红花油，揉了半个月才好，至今阴雨天还会隐隐作痛。
笑笑在他怀里哭得浑身发抖，小小的肩膀一抽一抽，泪水顺着他的领口往下渗，连里面洗得泛黄的的确良秋衣都湿了一片，贴在皮肤上凉得刺骨。
她不再追问，只是把脸往他颈窝埋得更深，鼻翼蹭着他没刮干净的胡茬 ——
他的剃须刀是旧的手动款，“飞鹰” 牌，1988 年买的，刀片钝了，每次刮都要蹭破皮肤，最近干脆隔两天才刮一次，省下买刀片的钱（一片刀片 5 分钱，能用三次）。
压抑的呜咽声像被捂住嘴的小兽，断断续续从喉咙里滚出来，比上次在巷口被野狗追着嚎啕大哭更让林凡心痛。
那次他还能抱起女儿赶走野狗，这次却只能抱着她，感受她的眼泪一点点浸热自己的皮肤，再慢慢变凉。
他想起上个月女儿发 39 度高烧，村里的赤脚医生捏着玻璃体温计摇头说 “治不了，得去镇卫生院”。
那体温计还是带水银的，当时全镇只有三个赤脚医生有，医生反复叮嘱 “别摔了，这玩意儿 5 块钱一支不好买，要去县城医药公司才能进到货”。
他抱着笑笑就往镇卫生院跑，脚上的解放鞋踩在冻土上咯吱响 —— 这双鞋是 1990 年买的，鞋底已经磨平了，鞋帮裂了道口子，冷风灌进去，冻得他脚趾发麻，却不敢停一步。
从村里到镇上有 5 里地，全是土路，他跑了 20 分钟，到家时袜子都被血黏在脚上，是鞋里的小石子磨破了脚底。他没舍得扔这双鞋，只是用针线把鞋帮的口子缝了缝，继续穿。
夜里守着笑笑喂药时，15 瓦的台灯昏黄的光落在女儿烧红的小脸上 ——
这台灯是他从废品站淘的，灯座缺了个角，他用塑料布缠了缠，15 瓦的灯泡 1 毛钱一个，比 25 瓦的省电费（当时电费是 5 分钱一度）。
笑笑迷迷糊糊抓着他的手，还在问：“妈妈会不会像李老师那样，给我唱《小星星》？”
李老师是幼儿园唯一的公办老师，每月工资 87 块，比林凡的杂货铺日均营业额还高，她总给孩子们唱当时流行的儿歌，笑笑最羡慕李老师怀里的孩子。
那时他只能拍着她的背沉默，如今这份沉默又堵在了喉咙口，连带着胸口都发闷，像压了袋没开封的标准粉面粉 ——
那面粉是粮站按定量供应的，凭粮本购买，每斤 1 毛 8 分，林凡的粮本每月能领 20 斤，他每次都省着吃，留着给笑笑做馒头，自己顿顿喝玉米糊糊。
杂货铺里的时代印记
窗外的雨淅淅沥沥打在铁皮屋檐上，店里昏黄的 15 瓦灯泡悬在房梁上，晃得货架上的货都蒙着层模糊的光。
1993 年的乡镇杂货铺多是 “前店后储” 的格局，林凡的店也不例外，前面摆货架，后面的小隔间既是储物间，也是他和笑笑的卧室，中间用一块旧布帘隔开。
最下层的海河牌牛奶摆得整整齐齐，蓝白包装上印着个扎羊角辫的小女孩，3 毛钱一袋，是笑笑每周最期待的早餐。
1993 年的牛奶还不是家家都能喝上，全国城镇居民人均奶消费量只有 6.4 -->>