当于他近三分之一的津贴，能给你太姥姥买两斤半猪肉，够全家改善两顿伙食，给你妈妈买一双新布鞋都用不了这么多。”
苏瑾瑜顿了顿，想起妈妈常提的细节，
“姥爷说那天雪下得齐脚踝，他从西郊的部队驻地坐公交过来，军裤腿都冻硬了。挑铃的时候特别仔细，反复摇了十几下，就怕声音不脆、用不久，耽误你妈妈上学。
跟老板磨价时还亮了下军属证，老板一看是当兵的，又知道是给孩子买闹钟，才便宜了 1 块钱，不然这黄铜铃要 6 块钱，他得再攒半个月津贴才够。”
笑笑凑过去够铃绳，小胳膊举得笔直，米白色绸缎蝴蝶结晃得像只振翅的蝴蝶 ——
那是姥姥用她旧丝巾改的，边角还缝着小小的珍珠扣，是妈妈年轻时戴过的首饰，姥姥拆了重新串的。“小舅舅，我能碰吗？它会响吗？”
“轻点儿拉，别吓着它。”
苏瑾瑜帮她捏住绳尾，指尖轻轻一拉。风裹着铃响漫过来，脆得像咬了口刚从冰糖葫芦上掰下来的糖块，甜丝丝的声响在庭院里绕了两圈，又飘进东厢房的窗棂 ——
东厢房的窗纸是姥爷去年特意换的桑皮纸，是从河北迁安买的老纸，纤维粗、韧性好，透光又挡风，冬天贴在窗户上，屋里的热气散不出去，还能看见外面的树影晃来晃去。
笑笑眼睛亮得像盛了星光：“是铃铃在讲故事吗？讲姥爷小时候赖床，铃铃叫他上学的事吗？”
“对呀。”
苏瑾瑜蹲下来，指了指院心那棵需两人合抱的老槐树 ——
这是北京常见的国槐，树的胸径有 80 厘米，是东四胡同里树龄最长的国槐之一，枝桠能遮大半个院子，夏天坐在树下乘凉，连风扇都不用开。
树皮上还留着几道浅浅的刻痕：
“这树是你太太爷爷苏明远 1927 年种的，算下来比你姥姥岁数都大。
你看这刻痕，最上面那道离地面 1.2 米，是你姥爷 10 岁时量身高刻的，1955 年那会儿，胡同里刚通上自来水，太姥爷还特意用井水浇了树，说‘让树跟姥爷一起长’；
中间那道 0.8 米，是你小姑奶奶5 岁时踮着脚划的，1968 年的夏天，她拿了根小石子，蹲在树下刻了半天，结果刻歪了，还哭了半天，太姥姥哄着给她买了根橘子味的冰棍才好；
最下面这道 0.5 米，是去年小舅舅特意给你留的记号，就等你回来比身高。”
笑笑立刻把小皮鞋贴在石板的浅凹里 ——
那是几代人踩出来的鞋印窝，深的是姥爷年轻时穿的 42 码军靴印，1945年姥爷去部队当兵时穿的，回来后总爱在院子里溜达；
浅的是妈妈少女时穿的 36 码布鞋印，是姥姥给她做的千层底，鞋底纳了密密麻麻的针脚；
还有太姥姥的小脚鞋印浅浅嵌在边儿上，是民国时期的 “三寸金莲” 鞋，现在只能在博物馆里看见了。
笑笑惊喜地拍手：“哇！我的鞋印和姥爷的印子叠在一起啦！就像我跟姥爷手拉手一样！”
晨光里的早餐：温牛奶与水晶虾饺
早饭摆在西厢房的八仙桌上，桌子是民国时期的老红木家具，用的是东南亚进口的酸枝木，木质坚硬，纹理清晰，太姥爷当年花了三个月工资才从旧货市场淘来的。
桌面还留着太姥爷当年用毛笔写的 “食不言” 三个字，墨色是用徽墨磨的，八十多年了还没褪色，只是边缘被碗碟磨得有些浅。
桌腿垫着秦淑慧缝的蓝布垫 —— 布垫用的是她嫁过来时的陪嫁布料，靛蓝色的粗布是河北高阳产的，
当年高阳是北方的纺织重镇，这-->>