早已无人居住，里面堆放着一些不常用的杂物，落满了灰尘，成了府中的杂物间。府中下人得了吩咐，平日也很少来此打扰。
推开吱呀作响的木门，一股陈旧尘埃的气息扑面而来。屋内光线昏暗，陈设与他刚来时并无太大变化，只是更加破败。那张他曾躺过的破木床，那个他曾用来和面做炊饼的旧案板，都蒙着厚厚的灰尘，静静地待在角落，如同被时光遗忘的标本。
这里，是他一切故事的起点。从这里，他开始了从武大郎到金海的挣扎与蜕变。也在这里，他与前世的联系被最粗暴地斩断。
金海反手关上门，隔绝了外面世界的一切声响。他从怀中取出那封厚重的信，走到屋子中央。那里有一个废弃的、生满铁锈的小火盆。他蹲下身，从怀中掏出火折子，轻轻吹燃。
橘黄色的火苗跳跃起来，映亮了他沉静而哀伤的面容。他最后看了一眼信封，仿佛能透过纸张，看到那个遥远时空中女子的容颜。然后，他闭上眼，将信的一角凑近火苗。
干燥的纸张极易点燃。火焰迅速吞没了信封，蔓延到内里的信笺。炽热的温度传来，纸张在火中卷曲、变黑、化为片片带着火星的灰烬，如同黑色的蝴蝶，在昏暗的光线中盘旋飞舞，最终无力地飘落，归于尘土。
金海一动不动，蹲在火盆前，目光紧紧追随着那燃烧的火焰与飘散的灰烬。火光在他眼中跳跃，也仿佛在他心中燃烧，烧尽了那份无处倾诉的思念，烧尽了那沉重的负罪感，也烧尽了最后一丝不切实际的奢望。
信很短，燃烧的时间却仿佛无比漫长。直到最后一角纸片化为灰白，火焰彻底熄灭，只余一缕青烟袅袅升起，在布满蛛网的房梁间徘徊，最终消散无踪。
火盆里，只剩下一小堆细腻的、尚有余温的灰烬。那上面，再也找不到任何一个字，任何一点他曾经存在过的痕迹。
金海伸出手指，轻轻碰了碰那堆灰烬，触感微温而酥脆。他捻起一点，放在掌心，看着它从指缝间簌簌落下。
“再见，林丽。”他在心底，用最轻的声音说道，“或许……永别了。”
他将掌心剩余的灰烬拍落，站起身，拍了拍衣襟上沾染的些许灰尘。脸上的哀伤渐渐沉淀下去，化为一种更为坚毅的平静。该做的告别，已经做完。无论是对于前世，还是对于心底那份无法释怀的执念。
他最后环视了一眼这个改变了他命运的房间，目光在那些破旧的物件上停留片刻，然后，毫不犹豫地转身，推开木门，大步走了出去。
门外，阳光正好，秋风送爽。前厅方向，隐隐传来苏清音她们焦急等待的脚步声和低语。
他将身后的黑暗与灰烬彻底关在了门内，走向那等待着他的、真实而充满挑战的未来。眼底深处，那抹穿越者永恒的孤独或许不会消失，但它已被他深埋，与灰烬一同，封存在了记忆最隐秘的角落。从现在起，他是金海，是即将踏入江湖砺锋的武者，是有着必须守护的家业与家人的男人。
路，就在脚下。