带着赞许，“再来，写‘地’。左边一个‘土’，右边一个‘也’。土地，就是生养我们的泥土……”
时间在笔尖与纸张的摩擦声中悄然流逝。炭炉里的煤块偶尔发出“噼啪”的轻响，屋外弄堂里传来模糊的市井之声。但这方寸之间，只有少年清朗的讲解声，和女孩偶尔低低的、认真的应和。
一个时辰很快过去。
莹莹面前的毛边纸上，已经歪歪扭扭地写满了“天、地、人、你、我”这五个字，一遍又一遍。越到后面，字形越稳定，虽然谈不上好看，但已初具模样。
“今天就到这里。”齐啸云收起笔墨，“这五个字，你要记熟，不仅要会写，还要明白意思。明天去老先生那里，他可能会考你。”
“嗯！”莹莹用力点头，小心翼翼地将那张写满字的纸抚平，看了又看，才珍而重之地夹进识字课本里。
齐啸云起身告辞。林月茹送他到门口，又说了许多感谢的话。齐啸云只是摇头，走到弄堂口时，他回头看了一眼。
那间低矮的灶披间门口，瘦小的女孩还站在那里，手里紧紧抱着那本识字课本，目送着他。见他回头，她立刻扬起一个有些羞涩却无比明亮的笑容，用力挥了挥手。
齐啸云也挥了下手，转身，汇入弄堂外稍显宽阔的街道。寒风扑面，他却觉得心里有种温热的充实感。
帮助一个想读书却读不起书的孩子，这种感觉，似乎比他背出一篇艰涩的古文、得到先生的夸奖，更让人……满足。
---
第二天，未时将至。
林月茹给莹莹换上最干净的一身衣裳——一件半旧的枣红色夹袄，虽然打了补丁，但洗得很干净。又用梳子沾了点水，将她枯黄的头发梳顺，重新扎好。
“去了老先生那里，要听话，认真听讲，不要多话。”林月茹细细叮嘱，“若有旁的孩子……莫要与人争执。知道吗？”
莹莹点头如捣蒜，心思早已飞到了那棵歪脖子枣树下。
“去吧。”林月茹摸了摸女儿冰凉的小脸，将识字课本和那支小楷毛笔、半块墨锭用一块旧布包好，递给她。
莹莹接过布包，像捧着稀世珍宝，深吸一口气，迈出了家门。
弄堂里的积雪化了些，路面更加泥泞湿滑。莹莹小心地避开积水，朝着弄堂口走去。越靠近外面，房屋似乎稍稍齐整了些，人也多了起来。有妇人在门口生炉子，有孩子追逐打闹，还有收破烂的摇着铃铛慢悠悠地走过。
不少目光落在她身上。同福里就这么大，谁家有什么事，很快就能传开。莫家母女搬来两年，虽然低调，但那样出众的容貌气度（哪怕落魄了，林月茹的仪态依旧与周遭格格不入），早就引人注目。如今听说那小姑娘要去念书了，更是惹来各种打量和议论。
“哟，这不是莫家小囡吗？这是要去哪儿啊？”一个坐在门口剥豆子的胖妇人扬声问道，语气里带着几分探究和说不清道不明的意味。
莹莹脚步顿了顿，低着头，小声回答：“去……去认字。”
“认字？”胖妇人笑了，笑声有些夸张，“啧啧，真是书香门第出来的，落魄成这样了，还想着念书呢？认得几个字，能当饭吃？”
旁边几个闲汉也跟着哄笑起来。
莹莹的脸瞬间红了，不是害羞，是窘迫，还有一丝难言的愤怒。她咬紧下唇，没有回应，加快脚步，几乎是逃也似的穿过了那片令人不适的目光和笑声。
终于，她看到了那棵歪脖子枣树。
树在弄堂最外侧，挨着一堵较高的院墙，树下是一间比周围房子稍大些、但也十分老旧的平房。门是普通的木板门，漆早已剥落，但门口打扫得很干净，没有积雪和杂物。
莹莹站在门口-->>