两张裁好的、质地更好的宣纸，递给她：“拿着。以后用这个写。毛边纸太糙，吃墨。”
莹莹愣了一下，连忙摆手：“先生，不用，我……”
“给你的，就拿着。”陈老先生语气温和，却不容拒绝，“好好写。你的字……有筋骨，将来必成大器。”
莹莹接过那两张洁白柔软的宣纸，指尖传来细腻的触感。她紧紧抿着唇，深深地向陈老先生鞠了一躬，这才转身离开。
走出那间充满墨香的屋子，重新踏入弄堂潮湿昏暗的光线里，莹莹才觉得鼻子一酸。她用力吸了吸鼻子，抱紧怀里的布包，快步往家走。
路上，又遇到了那个胖妇人和几个闲汉。胖妇人今天没剥豆子，正倚着门框嗑瓜子，看到她，照例想奚落几句：“哟，小先生下学啦？今儿个又学了几个大字啊？够不够给你姆妈买米啊？”
若是往常，莹莹大概会低头快步走过。但今天，她没有。
她停下脚步，转过身，面对着胖妇人。夕阳的余晖恰好落在她身上，给她洗旧的枣红夹袄镀上了一层淡淡的光晕。她的脸依旧瘦小苍白，但那双眼睛，却亮得惊人，平静地看着胖妇人。
“学了‘玉不琢，不成器’。”她开口，声音不大，却字字清晰，“意思是，玉石不经过雕琢，不能成为有用的器具。人也是一样。多谢婶子关心，我会好好‘雕琢’自己，将来一定能靠本事，让姆妈吃上饭。”
说完，她不再停留，转身，挺直了小小的脊梁，一步一步，稳稳地走回了弄堂深处。
胖妇人张着嘴，手里的瓜子忘了嗑，半晌没回过神来。旁边几个闲汉也面面相觑。
“这丫头……好像有点不一样了？”
“啧，念了几天书，口气倒不小。”
“不过……那眼神，还真有点唬人。”
议论声被风吹散。
莹莹推开家门，熟悉的、带着药味和饭菜香的气息扑面而来。林月茹正在灶台前忙碌，听到声音回过头，看到她，脸上露出温柔的笑意：“回来了？饿了吧？饭马上好。”
“嗯。”莹莹放下布包，走到姆妈身边，帮着她拿碗筷。她没有提学堂里被撕坏的纸，也没有提胖妇人的嘲讽。只是心里那团因为被欺负而燃起的火，因为先生赠纸的温暖，因为自己说出的那番话，而渐渐沉淀下去，化作了一种更加坚硬、更加清晰的东西。
她知道，这个世界不会因为她的隐忍和眼泪而变得温柔。但至少，她可以握住笔，写下属于自己的字句；可以挺直脊梁，面对不公的目光；可以在心底，默默种下一颗名为“自强”的种子。
夜晚，在昏暗的油灯下，莹莹铺开陈老先生给的宣纸，小心翼翼地磨好墨。她没有立刻写字，而是看着那洁白细腻的纸面，看了很久。
然后，她提笔，蘸饱了墨，极其认真，也极其郑重地，在纸的左上角，写下了两个小小的、却无比清晰的楷字：
莹莹。
这是她的名字。是云哥哥教她写的第一个词。
从今往后，她要像玉石一样，虽身处泥泞，却心向光明，承受琢磨，终有一天，要发出属于自己的、温润而坚韧的光芒。
窗外的弄堂，依旧黑暗，潮湿，充满了各种令人不快的声响和气味。
但这一方小小的陋室，这一盏如豆的灯火，这一个握笔书写的瘦小身影，却仿佛拥有了抵御一切寒冷与污浊的力量。
成长，或许就是在最贫瘠的土壤里，开出最倔强的花。
而识字，便是那第一缕破开冻土、照向种子的阳光。